娃娃亲的底价（第1页）

月缺，初七。

祝余进山，没走麦禾那条路。

山里长大的孩子认得山的脾气，雨水冲出来的沟，碎石垫底，踩着走，比大路近一半。她下沟的时候不看脚底，看山坳的拐弯，看溪水拐几道。

数完了，她愣了一下。

这条沟的走势，她闭着眼都画得出来。

到村口，鞋是干净的，只有裤脚沾了泥。

麦禾在村小门口看见她，一口气松下来：“余姐。”

祝余把包放下，环顾四周。夯土墙，茅草顶，村口那棵光秃秃的柿子树。

“这村，比我想的还穷。”

“穷是一层。”麦禾说，“底下还有一层。”

聂昭交代的任务，祝余记得清楚：去收彩礼的人家走一趟。不闹，不吓，就看看。

“看什么？”

“看他们收钱，收得安心不安心。”聂昭当时说，“心虚的人，看一眼就露。心不虚的，你再看也白看，那说明规矩长在骨头里。骨头里的东西，不是撬一个人能撬动的。”

??

收彩礼的，是村头的桂娘。

祝余进院之前，先看见一样东西：门槛外那块青石上，一片巴掌大的湿。

院里，桂娘正嗑瓜子。五十多岁，胖，爱笑，见人先把烟递过来。祝余摆手，桂娘也不勉强，转身沏茶，沏了两杯，一杯推给祝余，另一杯自己端着，出了堂屋，泼在门槛外那片湿上。

“敬山。”桂娘回来，拍拍手，“山里人喝茶，先敬山。规矩。”

祝余没接话。她坐着，眼角把堂屋扫了一遍。

财神。囍字。红纸。

然后是那面墙。

满满一面墙的红纸，一排一排，钉得整整齐齐。不是年画，不是奖状，是账。谁家女娃，订给谁家，彩礼几何，哪年“过门”。写法恭恭敬敬，朱砂点的日子。她一行看过去，日子全是十五。

订亲，不挑双日，不挑黄道。全挑月圆。

封皮上四个字：了愿簿。

“姑娘贵姓？”桂娘坐下，眯眼打量她。打量得很实际：脚，手，晒色。

“没姓。”祝余说，“山那头来的。听说您这儿，女娃能换钱。我来瞧瞧，什么价。”

桂娘的笑僵了半秒，又松开：“姑娘说笑。这是结亲，是老规矩，不是买卖。”

“老规矩，也该有个数吧。”祝余在堂屋正中坐下，不客气，“我山里长大的，最懂规矩。您报个数，我听听公不公道。”

桂娘重新嗑起瓜子，壳吐得很慢：“阿桃，两万。春杏，两万二，她娘肺病，急用钱。桐花一万八，男方是远房，讲下来的。水秀两万，秋丫一万九……都是男方家出的。养女娃不容易，这钱，算报答。”

祝余的目光在那面墙上走，走得比瓜子壳慢。

她看出来了。

面上的数目有高有低，随行就市，活价钱。可每一张红纸的角上，都有一个朱砂另起一行的小数，笔笔一样：

贰万。

山外的肉价这四十年翻了十几倍。这一栏，一个字没动过。

不喘气的东西，不是价。

是数。是称好了、分毫不许改的供。