山不来就我（第1页）

月缺，初三。

麦禾是坐最后一班农用车到山脚的。

司机话少。听说她要去苦李坳，从后视镜里看了她三回。第三回看完，他把刚点着的烟掐了。

“姑娘，”他说，“山里规矩大。少问，少管。”

“我是去见苏老师的。”

司机没接话。车到塌了半边的路口，停了。他指指那条被草埋住的路：“前头车进不去。”

麦禾下了车。走出两步，身后的人忽然又开了口。

“今天初几？”

“初三。”

司机不再说话了。可发动机响起来之前，他又隔着车窗看了她一眼。那眼神麦禾认得，不是看一个陌生姑娘，是看一个还不知道自己往哪儿走的人。

“月圆之前，”他说，“出来。”

车尾气散进雾里，人就没了。

??

包里有两样麦禾自己置办的东西。

一打卫生巾。正经牌子，攒了半个月工资。

还有一枚铜扣，系在钥匙圈上。谢暮给的。

“我埋过的地方，一步就到。”谢暮把它系上去的时候说，“你身上这枚，是回家的路。山里要是出不来，捏碎它，我接你。”

麦禾问过她，怎么接的。

谢暮难得笑了一下：“山在我认得的地方，我就能接。这是我们这一脉的路数，跟城里那些……不一样。”

不一样。麦禾记下这三个字。补天小组里，聂昭、谢暮那一脉，和林霭、阮迟那种本事，从来不是一回事。具体怎么不一样，她说不上来，只觉得一边像□□泉，一边像根烧得太快的灯芯。

她说不上来。

进山第一天，就有人替她说上来了。

??

山路走了两个钟头。塌方处手脚并用，没信号，只有风。

苦李坳在半山腰。三十来户，夯土墙，茅草顶，远远看，像贴在山肚子上的一排补丁。村口一棵老柿子树，光秃秃的，枝丫朝天，像举着什么，又像在讨什么。

苏砚在村口等她，眼睛红红的。

“麦社工——”

“叫麦禾就行。”她把包卸下来，“苏老师，我来了。”

苏砚把她安在村小。一间夯土屋，黑板是刷了墨的木板，十二张课桌，九张坐着女娃。

麦禾第一天没问事。她坐最后一排，看苏砚上课。

那天的语文课，教的是“名字”两个字。

“名，是晚上的灯。”苏砚在黑板上写，“字，是灯下的路。每个人都该有一盏自己的灯。”

九个女娃一笔一划地写。

麦禾的目光落在第一排。阿桃。十二岁，瘦，辫子扎得紧。写“名字”两个字的时候，她格外用力，笔尖把本子戳出一个个小坑。

像要把这两个字，钉进纸里去。

??