两毛钱的月亮（第1页）

雾一指厚。月晦。天上没有月亮，可雾川人都知道，山里的月亮，正一天一天往圆里走。

??

凌晨一点，地下室。

林霭的屏幕亮着。四块屏，七罐咖啡，空罐子在桌角排成歪歪扭扭的一列。降噪耳机推在额头上，压出一道红印，她没觉出来。整座雾川市睡了，只有她的指尖还醒着。

屏幕正中，是一条已经消失第七次的热搜：

「散装卫生巾」。

林霭盯着那个灰掉的话题页看了两秒。右下角，话题热度曲线像一条被掐住喉咙的线，猛地坠到底。删得很干净。干净得嚣张，对方甚至懒得用平缓的曲线伪装一次自然降温。

她笑了。指尖落在键盘上。

第八次。

这一次她不用旧号。前六个马甲，从「月亮不哭」到「两毛钱的账」，平均活不过半个钟头。第七个是十分钟前刚注册的空号：零关注，零动态，头像是手机随手拍的一片雪白的卫生巾包装。干净得像什么都没发生过。

这一条她发得很轻。没有标签，没有情绪，只有一句话：

「山里的女娃，来月经用破布。不是舍不得，是买不起。」

发送。

三秒。

林霭的后颈先于屏幕起了反应，后台流量图上，一个访问请求贴着主帖摸过来，路径直得不像人，快得不像人。要删帖了。

她的手指悬在键盘上方，没动。

在林霭眼里，数据是有温度的。她认得各种手：慌乱的手带着毛边，业余的手走直线，而眼前这只，冰的，编号规整，出手间隔精确得像打卡，明码标价的节奏。工单号是排出来的。这是拿钱办事的手，一只手后面站着一排一模一样的手。

硬碰是下策。她的帖子还太嫩，一碰就碎。

她做了另一件事：把帖子往三个备份节点上挪。动作很轻，像把一粒火种塞进风里——不点，只让它别灭。

三秒过去了。五秒。八秒。

帖子还活着。

林霭靠回椅背，长长吐了一口气，才发觉自己一直没呼吸。她摘下耳机挂在脖子上，地下室安静得能听见风扇转。

“删一次，我点一次。”她对着空荡荡的作战室说。声音不大，没有人接话，她也不需要人接。“你雇的水军是按条算钱吧？”

她重新戴上耳机。

“我陪你烧。”

??

凌晨四点，雾川市边缘，补天女性互助服务中心。

座机响了。

铃声在空楼里格外炸。麦禾从行军床上弹起来，先摸到手机看了一眼，三点三十三分早就过去了，现在是四点整，不是那个号码。她拍拍脸，让自己醒透，才抓起听筒。热线的规矩：你的声音，是对方决定说不说的全部依据。

“您好，补天心理援助热线，”

听筒里是一个年轻女人的声音。山里人特有的口音，每个字都咬得很实，像怕说轻了就不算数。

“你们……管不管山里的事？”

“管。”麦禾把下巴压在膝盖上，把身体缩成一团暖和的形状，好像这样声音也能暖一点，“山里的事，也是事。”

那头安静了很久。

久到走廊尽头冰箱的嗡嗡声都显出形状来。麦禾不催。这个规矩她背得比自己的名字还熟：对方开口之前，你说的每一个字都是打扰。她听着听筒里的呼吸，浅，快，在攒力气。

“我是个支教老师。”那声音终于又响起来，“在苦李坳。我……我不知道该找谁了。”

不知道该找谁——麦禾在心里把这六个字翻了一遍。一个人要把所有门都敲过一遍、每扇门都在脸上关上之后，才会说出这句话。

“你在雾川吗？”

“不在。我在县上，天亮有第一班车。”停顿了一下，声音更低，“我能不能，天亮了去找你们？”