夜行（第1页）

雾两指半。天气预报说，后半夜还要涨。

周雨眠家在六楼。老公房，没有电梯，楼道声控灯坏了半年，走到哪一层都是黑的。

麦禾爬到四楼，停下来，回头看了一眼。雾从楼道的破窗户里渗进来，把台阶泡成一片灰白。

她手里拎着一把伞。折叠伞，旧了，伞骨有一根是歪的。

周雨眠开门的时候看了那把伞一眼。

“今天没下雨。”

“雾大。”麦禾把伞靠在鞋柜上，“我出门习惯带伞。”

客厅里支着一张行军床。阮迟坐在门口的小凳上，背对着门。

她不玩手机，也不看书，就那么坐着，坐得笔直。

“你睡。”阮迟说，“我守。”

“你的规矩是一天只能用一次。”

“我今天不用。”阮迟说，“我坐着。”

麦禾没再劝。她知道阮迟夜里守人的规矩——她不睡。她说，睡着的和醒着的，总得有一个。

小满的房间门开着一条缝。孩子睡得四仰八叉，被子踢到脚底。

周雨眠在门口站了很久，才轻轻把门带上。

“她爸今天打电话了。”她说。

“说什么？”

“说开庭那天回来。”周雨眠的声音很平，“说孩子的事，他不想闹大。”

“那他想怎么样？”

“他想让孩子改回去，然后这事就算了。”周雨眠说，“他觉得这叫‘算了’。他觉得只要名字改回来，别的都能算了。”

麦禾没接话。

她想说的是：那个半夜站在墙前面的孩子，不会因为一张纸就算了的。

这句话太凉，她咽了回去。

“小满最近画了好多画。”周雨眠忽然说。

她从电视柜底下拖出一个鞋盒，里面全是画纸。

“老师说她有天赋，让我多买点纸。”

麦禾一张一张翻。太阳，房子，猫，妈妈。都是六岁孩子会画的东西。

翻到倒数第三张，她的手停住了。

那张画上有一个人。

站着的人，两条腿，两只手，穿着裙子。头是圆的。

圆里面什么都没有。

没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。

“这张。”麦禾指了指。

“画了十几张了。”周雨眠说，“每一张都是这样。我问过她，她说——”