三十七（第1页）

雾两指厚。整条街的路灯只剩芯。

麦禾回到中心的时候，下午四点半。雾已经把对面那栋楼的窗户糊平了。

上楼的时候，程霜在前台等她，手里还是那袋包子。

“回来啦。”程霜说，“下午有人来查我们挂靠的手续。民政局的两个，说是例行。”

“例行？”

“例行。”程霜把包子塞进她怀里，“我这岁数，最不怕的就是例行。你上去吧，别管这个。”

她说完就走了，走路带风，嗓门从楼道里一路撞下去。

地下那层，人都齐了。

墙上四行红漆字，在灯下有点发暗。

她把自己一下午看见的东西倒出来：香灰味，族谱墙，沈门某氏，择菜的老太太，四个小孩的名字，祠堂门槛里那双老得变了形的手。

她没提那个算命先生。

也不是忘。是那句话不知道该往哪儿放。

“族谱上没女人的名字。”祝余说。她盘腿坐着，把手里最后一把瓜子仁分了一半给麦禾，“我们那儿也这样。”

“你们家？”

“我们山里的族谱，不上女娃。”祝余把瓜子壳在脚边排好，“我小时候问过我妈，我说那我呢。我妈说，你以后是别人家的。”

她笑了一下：“后来我就没再问过。”

作战室里安静了两秒。

阮迟站在最后面，靠着墙，没看案情板。她手背上有一小块青，像撞的，其实没撞过。

“木牌最下面一排是新的。”她说。

大家都看她。

“刚挂上去的时候是新的。”阮迟说，“挂久了，就是旧的。再久一点，就变成‘氏’了。”

没人接话。

林霭把麦禾说的每一样都敲进了文档。她敲得很快，键盘声像小雨。敲完，她盯着屏幕说了一句：

“她们在系统里，是同一个字段。”

??

晚上八点，聂昭从律所回来。她带回来两份东西：一份是沈屹的起诉状副本，一份是法院的传票。

“开庭定了。”她把传票放在桌上，“十二月二十一号。”

“这么快？”麦禾问。

“不快。”聂昭说，“慢。”

她抽出一支笔，在纸上点了三个点。

“沈屹十一月二十七号递的状子。案由是行政诉讼，事实清楚，证据简单。这类案子，快的话十天就排上庭。”

她的笔尖在第三个点上敲了一下。

“可他们排到了二十一号，前面还申请过一次延期。”

“他们想拖。”林霭抬起头。

“他们想等。”聂昭说，“十二月二十二，冬至。沈家一年的头等大事，冬至大祭。”

她把笔放下。