旧房子四楼（第1页）

风从窗缝里挤进来，在盛望的脖子上绕了一圈，凉飕飕的。他站了一会儿，还是没有关。那条缝很窄，只有两指宽，月光从里面漏进来，细得像一根线。他伸手把那根线拨了一下，指尖触到窗框，凉的。

他想起江添说“后天下雨”时的样子。没抬头，笔在草稿纸上写了个数字，语气平得像在念课本。但盛望莫名觉得他说的是真的。天气预报可能说后天下雨，但江添说的时候，意思好像不太一样。

他关上门，没开灯，摸黑躺回床上。被窝已经凉了，他把被子拉到下巴，侧过身，面朝窗户。那条月光落在被角上，像谁用手指蘸了银粉画的一道线。他盯着那条线看，脑子里开始转今天的事。

江添的外公。刻在树上的名字。手抖了三次才刻好的字。树皮把外婆的名字包住了。他试图把这些碎片拼起来——一个老人，一棵树，一个十岁的孩子。老人种了树，树长大了，老人不在了。孩子一个人站在树下，看着树皮把外婆的名字一点一点裹进去，裹得再也看不见。

盛望翻了个身。他突然想，江添每次经过那棵树的时候，会不会抬头看一眼。看那些被树皮裹住的字，看那些被时间封在里面的东西。他会不会也在等，等树皮裂开一条缝，让里面的字露出来。

这个想法让他心里堵了一下。

他闭上眼，强迫自己不要再想了。但脑子里的画面不肯停，一个接一个地跳出来——江添站在门口说“窗关小点睡”的样子，手指按在模糊刻痕上的样子，低头说“他刻了三遍”的样子。每一个画面都很轻，像梧桐叶落在水面上，但叠在一起就很重，压得他心口有点闷。

盛望不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候天已经亮了，光线是灰白色的，从窗帘缝里渗进来，均匀地铺在天花板上。他躺着没动，听了一会儿——楼下没有扫地的声音，巷子里很安静，隔壁也没有动静。他拿起手机看了一眼，八点多了。

他起来的时候发现客厅里没人。厨房的灶台是凉的，锅里没有早饭。圆桌上压着一张纸条，陈敏的字，写得很潦草：“我去买菜，江添在屋里，锅里有粥。”

盛望掀开锅盖，果然是白粥，还温着。他盛了一碗，站在厨房里喝完了。粥熬得很稠，米粒都开花了，喝下去胃里热乎乎的。他把碗洗了，走到客厅，往走廊尽头看了一眼。江添的房门关着。

他犹豫了一下，走回自己房间。书桌上还堆着昨天领回来的课本，他坐下来翻了翻，语文、数学、英语、物理、化学，都是江苏版的教材，跟他之前学校用的不一样。他翻了几页物理，发现进度比之前学校快了大半章，江添的笔记写在旁边的空白处，字很小，笔画收得紧，像一串被捆在一起的树枝。

盛望看了一会儿，觉得看不进去，就把书合上了。他走到窗边往外看——今天是个晴天，梧桐叶在阳光里绿得发亮，一片叠着一片，密密地铺满整条巷子。巷口那棵大梧桐树的树冠从楼与楼的缝隙间露出来，比别的树都高出一截，像个沉默的巨人。

他忽然想去看看那棵树。

这个念头冒出来的时候，他已经拿起钥匙往玄关走了。经过江添房间的时候，他放轻了脚步，但还是在门口停了一下。里面很安静，安静得像没有人。他站了两秒，推开门出去了。

楼下阳光很好，照在石板路上，把昨天积的水渍晒干了。巷子里有老太太坐在门口择菜，看见他出来，多看了两眼。盛望朝她笑了一下，老太太也笑了，问他是不是盛家新来的孩子。盛望说是，老太太说“长得真俊”，又问他是哪里人。盛望答了两句，老太太就自己说起来了，说这个巷子几十年没来过新住户了，说那棵梧桐树是江家老头种的，说江老头以前就住四楼。

“江添那孩子，”老太太择着韭菜，头也没抬，“小时候天天在树底下玩，他外公坐在石凳上看他。后来老头走了，他也就不怎么下来了。”

盛望站住了：“走了？”

“走了有六七年了，”老太太算了算，“那时候江添还小呢，刚上初中。外公走了之后，他就跟着他妈过，后来他妈改嫁，搬到对面去了。但四楼那房子没退，江添一个人住那边。”

盛望愣了一下：“一个人住？”

“嗯，他外公的房子。他妈搬到对面之后，他就自己住四楼。自己做饭自己上学，他妈隔几天过来看看。那孩子从小就倔，不爱说话，但懂事。”老太太把择好的韭菜拢了拢，站起来，“你是他弟弟？”

“继弟。”

“哦——”老太太拖着长音，“那就是一家人了。好好处，那孩子心好，就是不会说话。”

盛望点点头，往巷口走。他走到那棵大梧桐树下面，站在昨天站过的位置，又抬头看。树干上的刻痕在早晨的光线下更清楚了，他能看见“江添”两个字，也能看见那条横线。横线上面，那道极浅的竖线还在，模模糊糊的，像一道快要愈合的伤口。

他伸出手，指尖轻轻按在竖线上。树皮很凉，纹路很深，他顺着那道竖线往下摸，摸到一个微小的凹坑，像是一个字的起笔。他想象一个老人，站在树前面，手在抖，刀尖划歪了，划了三遍。每划一遍，树皮上就多一道痕。最后那道痕终于留下来了，但也很浅，浅到几乎看不见。

他收回手，在石凳上坐了一会儿。石凳缺了一角，坐上去有点晃，但他没换。阳光透过梧桐叶落下来，在地上碎成一片一片的光斑。他想，江添十岁的时候，可能也坐在这张石凳上，看着外公刻字，看着外公的手抖。

坐了一会儿，他站起来往回走。走到单元门口的时候，他看见四楼的窗户开着，窗帘拉开了。江添站在窗边，手里端着一个杯子，正看着他。

盛望愣了一下，然后抬起手挥了挥。江添没有回应，端着杯子站了两秒，转身离开了窗边。盛望听见自己笑了一声，声音在安静的楼道里响了一下。他上了楼，推开门，江添坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，杯子放在旁边的茶几上。

“你去哪了？”江添没抬头。

“下楼转了转。”盛望换了鞋，走到客厅，“碰到一个老太太，她说你以前一个人住这里。”

江添翻了一页书：“嗯。”

“什么时候开始的？”

“初中。”

盛望在他对面坐下来。江添低着头看书，但盛望注意到他翻书的速度比平时慢了，一页看了很久。茶几上的杯子是白色的搪瓷杯，杯口有一道细细的裂纹，里面是半杯白开水。