梧桐树（第1页）

笑完之后，房间又安静下来。

盛望盯着天花板看了一会儿，那道裂缝在昏暗的光线里像一条细长的河，弯弯曲曲地从角落流到灯座旁边。他数了数，一共拐了七个弯，数到第七个的时候，眼睛有点酸，才意识到自己其实什么也没在想，只是脑子里太乱了，得找点东西盯着看，好让自己别乱得更厉害。

隔壁很安静。安静得像没有人住。

盛望翻了个身，把脸埋进枕头里。樟脑味钻进鼻子，他想起陈敏说这间房以前是江添外公住的。一个外公，一个种了七十年梧桐树的外公。他脑子里冒出那个画面——一个老人，扛着树苗走到巷口，挖坑、埋土、浇水。然后很多年过去，树长起来了，把整条巷子都遮住了，老人却不在了。

他不了解江添的事。陈敏和盛远洲结婚的事他知道得不多，江添的父亲、母亲、家里发生过什么，他全都不知道。盛远洲从来没说过，他也没问过。他以为自己不会在意，毕竟这就是两个大人搭伙过日子，他跟着搬过来、转个学、住一间房，等高中毕业考大学离开，一切就又回到老样子了。他从前几座城市也都是这么过来的。

但刚才江添站在床边说“你睡这间”的时候，低着头看床脚的样子，让他觉得这件事可能没那么简单。

盛望又翻了个身，仰面躺着，把手枕在脑袋下面。窗外有风，梧桐叶沙沙响，一片叠着一片摩擦的声音，像有人在很远的地方翻书。他听着听着，眼皮开始沉，脑子里的画面一个接一个浮上来又沉下去——南京那间教室的窗户，黑色校服的背影，桌上无声敲动的笔尖，还有江添说“你站了三分十七秒”时那种平得不像话的语气。最后一个画面是江添站在门口侧过身来说“窗关小点睡”的样子，肩线被走廊灯勾勒出一道很直的边。

他睡着了。

醒来的时候是半夜。不知道几点，房间里很黑，窗帘没拉严的那条缝里漏进来一线月光，薄薄地铺在地板上。盛望迷迷糊糊地转了个身，听见隔壁有动静。

很轻的脚步声。然后是开门的声音，极轻，像是刻意压着。脚步声经过他的门口，往厨房的方向去了。

盛望没有睁眼。他不知道自己为什么没有睁眼。他只是听着那个脚步声在厨房停了一会儿，然后折回来，经过他门口的时候，又停了一下。

他屏住呼吸。

停了大概三秒。然后脚步声继续，隔壁的门又轻轻合上了。

安静重新落下来。盛望在黑暗里睁着眼，盯着那条月光看了一会儿。他不知道刚才那个人停在他门口是在干什么——听他的呼吸声有没有停？还是只是犹豫了一下，又决定不做任何事？

他想了一会儿，没想出来，就闭上了眼睛。

第二天早上醒来，陈敏已经在厨房里忙了。盛望洗漱完走到客厅，看见小圆桌上摆了两碗馄饨，旁边各放了一双筷子。江添已经坐在桌边了，今天穿了件深灰色的长袖衫，袖子推到小臂中间，手里拿着手机，但没在看，屏幕是黑的。

“早。”盛望在他对面坐下。

江添点了一下头。

陈敏从厨房端出来一碟醋：“趁热吃，你爸今天打电话来说过两天回来，到时候咱们一起吃顿饭。”

盛望舀起一个馄饨吹了吹：“他说的？”

“嗯，昨晚打的电话，你睡了。”

盛望没接话，低头吃馄饨。馄饨是荠菜鲜肉馅的，很鲜，汤里放了紫菜和虾皮。他吃了半碗，抬头看了一眼江添，江添吃得不快，一个一个地咬，嚼的时候腮帮子动得很慢。他好像做什么都慢，走路慢，说话慢，吃饭也慢，整个人像被调低了速度。

但昨晚那个脚步声不慢。盛望想。那个脚步声很轻、很快，从厨房折回来只用了几秒。

“今天干什么？”盛望问。

“去学校，”陈敏坐下来，“江添今天要去教务处拿分班表，你跟他一起去，顺便把你的校园卡办了。”

盛望点头。江添依然没说话，但盛望注意到他碗里的馄饨已经吃完了，汤也喝干净了，筷子放得很整齐，架在碗沿上，两头对齐。

吃完早饭，两个人出门。今天是个阴天，梧桐叶子上挂着露水，石板路潮潮的，走上去有一点滑。巷子里有小孩在跑，书包在背后一颠一颠的，跑过去的时候带起一阵风。盛望跟在江添后面半步远的地方，还是那个距离，不远不近。

走到巷口那棵大梧桐树下面的时候，盛望忽然停下来。

昨晚他走得急，没仔细看这棵树。现在在阴天的光线下，树干上的纹路比昨天更清晰——那些深深浅浅的刻痕，有的很高，要仰头才能看到，有的很低，蹲下来才能看清。盛望凑近了一点，看见一道最深的刻痕，是一条横线，刻在离地面大概一米六的位置，横线下面歪歪扭扭地刻着两个字。

“江添”。

字很小，像是用刀尖一点一点划出来的，笔画不平整，但能认出来。盛望用手指摸了一下，凹进去的刻痕边缘已经被树皮包住了，摸起来滑滑的，像愈合了的伤疤。这条刻痕年头不短了，树皮已经长过来把一部分笔画埋住了。