肌电与桂香（第1页）

复查肌电图定在周三上午。

晨间的病房刚换过药，消毒水味还滞留在空气里。郁听澜带着实习医生查房，白大褂下摆扫过门框，语气平得没有一丝波澜：“上午做肌电图，评估神经损伤程度。轮椅在门口，护士会推你过去。”

陆知弦靠在枕头上，轻轻点了下头：“好。”

他没说自己能走，也没说多余的谢谢。两天的晨间查房、换药、准点送到的白粥，两人之间像隔了层薄而韧的膜——客气，分寸，点到即止，谁都不肯往前多踏一步。郁听澜是尽忠职守的主治医生，他是安分配合的病人，仅此而已。

只有陆知弦自己知道，每当那股熟悉的雪松气息飘过来，他的呼吸都会下意识放轻，指尖发麻，心跳在胸腔里乱撞，得悄悄掐紧掌心才能压下去。

就像现在。郁听澜俯身在床边交代注意事项，白大褂的衣摆离他床沿不过一拳距离。雪松味漫过来，他脑子里忽然撞进高中的琴房，斜斜落进来的阳光，还有某个落雪的清晨，那人带着一身碎雪推门进来，递给他一罐温得烫手的红豆粥。

都过去了，都是不该想的。

他用力掐了掐右手掌心，钝痛把纷乱的思绪拽了回来。

郁听澜交代完，直起身带着实习医生往外走。走到门口时，脚步却微微顿了顿，没回头，只留下一句很轻的话：“别紧张，不疼。”

陆知弦猛地一怔。

不疼。

很多年前的比赛后台，厚重的幕布垂着，他紧张得手心冒汗，指尖的伤口还在隐隐灼痛，郁听澜也是站在幕布边，跟他说“别紧张，不疼”。那时候他还笑，说拉琴又不会疼。郁听澜没接话，只是往他手里塞了一颗薄荷糖，凉丝丝的甜意压过了指尖的疼。

原来那时候，他就已经看出来了。

“陆先生，咱们走吧？”护士推着轮椅过来，笑着打断他的走神。

陆知弦收回目光，点了点头。

轮椅碾过走廊的地砖，平稳地向前滑。路过护士站时，他眼角余光瞥见郁听澜站在电脑前，背对着这边，白大褂撑出平直的肩线。陈屿站在旁边，拍了拍他的肩膀，不知说了句什么，郁听澜微微摇了摇头。

大概是在说他的病情吧。

陆知弦别开脸，望向窗外。

电梯下行，穿过门诊楼的连廊，往功能检查科去。连廊的窗开着，风忽然卷进来一股甜香，浓得化不开，直直撞进他鼻腔里。

是桂花。

陆知弦的呼吸猛地一滞。

大学宿舍楼下就有这么一棵老金桂，每到九月，花香能飘满整栋楼。他总背着琴盒坐在楼下的石凳上等郁听澜，风一吹，细碎的金花瓣落在他肩上，落在乌黑的琴盒上，香香的，甜甜的。

郁听澜下楼的时候，总会伸手，轻轻替他拈掉发梢上的桂花。指尖偶尔擦过耳尖，带着点凉意，他就会下意识地缩一下脖子。

那时候他们已经在外租了房子，可郁听澜课题忙，常常熬到深夜。陆知弦就每晚煲了汤，装在保温桶里提到宿舍楼下，等他忙完，两个人并肩慢慢走回去。

路上没什么人，路灯昏黄，把两人的影子拉得很长。桂花的香气裹着轻浅的脚步声，话不多，却踏实得像往后的一辈子。

陆知弦一直觉得，桂花的味道，就是“家”的味道。

可后来什么都变了。

郁听澜越来越忙，话越来越少。他再提着汤站在楼下，等上一两个小时，等来的往往是一句隔着窗户的“你先回去吧，我今晚不回了”。

桂花落了一地，金灿灿的，没人捡。