第988章 暮色琴音（第1页）

爱是一个人的眼睛流着两个人的眼泪。父亲去世那天，陆晚推开储物间的门。灰尘在斜射进来的光线里跳舞，她看见了那把小提琴。琴盒的扣锁已经锈蚀，她用尽力气才掀开。棕红色的琴身在昏暗中泛着幽光，琴弦断了三根，只剩e弦还勉强连着，像一根风干的蜘蛛丝。琴弓的马尾松松散散，早已断了半截。她用手指轻轻抚过琴面，触到一处凹痕，在靠近琴码的位置——那是父亲留下的。你爸年轻时拉琴的样子，好看得很。母亲曾说过这话，却从不多说。陆晚问起，她就摇头，眼里有什么东西沉下去，再也捞不上来。她记得父亲的手。那双手在最后的几年里总是颤抖，连端茶杯都需要两只手一起。可陆晚十六岁生日那天，父亲突然说要拉琴给她听。他在储物间里翻了很久，出来时拿着这把琴。琴身蒙尘，琴弦只剩一根完好的。父亲调了调那根e弦，把琴搁在肩上。他的手不再抖了。音符从那一根弦上流淌出来，清瘦，孤单，却异常坚定。是一首陆晚从未听过的曲子，哀而不伤，像黄昏时分的钟声，一下一下敲在心上。父亲闭着眼睛，睫毛在夕光里微微颤动。陆晚看见他眼眶里有东西在闪，却始终没有落下来。那天之后，父亲再也没有碰过琴。陆晚问起曲子的名字，父亲沉默了很久，说：等我走了，你再把琴拿出来。到时候你就会知道。现在她知道了——琴盒里除了一把残破的琴，还有一张叠得整整齐齐的泛黄乐谱。她展开来，是一首手写的小提琴曲，题目是《暮色》，署名处是一个娟秀的字：茵。母亲的名字是陆茵。陆晚的眼泪砸在乐谱上，把字的草字头洇湿了一角。她把琴和乐谱带回了自己的公寓。房间朝北，终年不见直射阳光，她把琴放在书桌上最显眼的位置。夜里加班回家，有时会看见月光落在琴身上，那道凹痕便成了暗影里的一道沟壑。她开始学琴。二十八岁的年纪，手指不再柔软，按弦时总按不准位置。e弦的声音尖锐单薄，拉出来的曲子像婴儿的啼哭。邻居来敲过两次门，她只好买了弱音器夹在琴马上，声音便闷闷的，像是从很远的地方传来。《暮色》的乐谱她背了下来。高音区的几个音符被铅笔圈过，笔迹是父亲的——力透纸背，几乎要把谱纸划破。她试着把那些音拉出来，弓法生涩，音准飘忽，可每到那几个被圈住的音符，她的眼眶就会发热。她不知道父亲当年是用怎样一种心情拉完这首曲子的。一个人，一根弦，满屋子黄昏的光。母亲来她公寓吃饭，看见桌上的小提琴，筷子顿了一下。你把它拿出来了。母亲没有再说什么，低头扒饭。陆晚看着母亲耳边的白发，忽然意识到母亲今年五十七岁了。父亲走的时候五十九，母亲比父亲小两岁。她从未想过，母亲已经独自生活了这么久。陆晚放下碗，那首《暮色》是你写的吗？母亲的手停在半空。窗外的暮色正浓，橘红色的光从窗帘缝隙里透进来，在母亲脸上切出一道明暗分界。母亲的眼睛在暗的那一半里，陆晚看不清她是否在流泪。是你爸写的。母亲的声音很轻，我帮他誊的谱。为什么只有一根弦？母亲沉默了很久。陆晚以为她不会回答了，母亲却忽然站起来，走到书桌前，拿起那把琴。她保养得当的手指划过那道凹痕，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。那年我们刚结婚，母亲说，穷得连新琴弦都买不起。你爸说，一根弦也能拉出好听的曲子。他不让我告诉你这些，说不想让你觉得他可怜。可是……陆晚想说些什么，喉咙却哽住了。那首曲子，是他在我生日那天写的。母亲转过身来，暮色终于照到了她的眼睛。她没有哭，但那双眼睛里盛满了暮色，橘红橘红的，像落日最后的挣扎。他写了整整一个下午，我在旁边看着他，看他把音符一个个画上去，改了一遍又一遍。晚上他拉给我听的时候，整个屋子都是橘色的。母亲笑了一下：他说，等以后有钱了，要换最好的琴弦，用四根弦重新拉一遍给我听。可是他再也没有拉过。陆晚想起父亲临终前的样子。那些日子父亲已经说不出话了，只是望着母亲。母亲坐在床边，握着他的手，也是一句话不说。两个人就这样望着彼此，像望着一面快要破碎的镜子。父亲走的时候很安静，安静得像是睡着了。母亲帮他合上眼睛，自己的眼睛却干干的，一滴泪也没有。直到葬礼结束，回到空荡荡的家里，母亲才哭出来。陆晚从没见过母亲那样哭，整个人蜷在沙发上，像一枚被揉皱的纸团，声音闷在抱枕里，断断续续的，像那首只有一根弦的《暮色》。他等了一辈子。母亲后来只说了这一句。陆晚开始认真练琴。她找了一位退休的音乐老师，每周三晚上去老师家里上课。老师姓周，七十多岁，耳朵不太灵了，但听陆晚拉琴时总是闭着眼睛。，！你心里有事。周老师说，音乐从你心里流出来，堵在那里，出不来。陆晚点点头。这首曲子是你父亲写的？只有一根弦的曲子，周老师睁开眼，我年轻的时候听说过这种写法。不是技术不够，是故意的。一根弦的声音干净，纯粹，没有杂音。就像一个男人心里只装着一个人，再也装不下别的。陆晚想起父亲那些年的沉默。他话不多，对母亲却格外温柔。母亲做饭他就在旁边择菜，母亲看电视他就在旁边看书，偶尔抬头看一眼母亲，目光像琴弓擦过琴弦，轻轻的，却足以发出声音。她想起父亲颤抖的手。那双手后来连琴都拿不稳了，却在她十六岁生日那天稳稳地拉完了整首曲子。那是不是父亲最后的告别？用一根弦告诉她，他心里装着的那个人，从始至终只有母亲。冬天来了。陆晚的琴技有了长进，已经能用e弦完整地拉出《暮色》。虽然音色依然单薄，但那些被父亲圈出的高音，她已经能稳稳地站住。每次拉到那里，她都会想起父亲的眼神——沉默的，温热的，像暮色本身。冬至那天，母亲来她公寓吃饺子。窗外飘着雪，屋里暖气很足，母女俩面对面坐着，中间是一盘热气腾腾的饺子。母亲吃得很少，话也不多。陆晚注意到母亲的眼睛有些肿，像哭过。妈，你怎么了？母亲摇摇头，扯出一个笑：没什么，就是梦见你爸了。梦见他什么了？母亲低下头，用筷子拨弄盘子里的饺子：梦见他年轻的时候，在小礼堂里拉琴。我坐在台下，台上只有一束光，落在他身上。他拉完一曲，对着台下笑了一下，我就知道，这辈子就是这个人了。母亲抬起头，眼眶终于红了：晚晚，你知道吗？你爸走的那天，我其实想哭的。但我忍住了，我怕他走得不安心。我想让他觉得，我一个人也能好好的。可你后来哭了。是啊，后来哭了。母亲的眼泪落下来，滴在盘子里，哭了好几天。我把你爸所有的东西都收起来了，不敢看，不敢碰。那把琴我本来想扔掉的，可是舍不得。那是他最：（）银河系的夏天