160170（第8页）

第三天封棺，清晨时下了会儿雨。真奇怪，这样的天气里竟然会下雨，雨不下多久，就下了十来分钟。贺矝说，这是老天爷知道你爷爷是个好人，见他走，给他哭丧呢。

悲悯的老天看不得淳朴人的离世，但又怕耽误人下葬，不敢多哭，就闷闷的哭一会儿，算是一场体面的送葬。

有人说这边死了人总容易下雨，有时下大雨还有耽误事的时候。贺胜军是真好人，老天爷不能耽误他的事，所以不敢多哭。

王秀也过来了一趟，礼钱随了三千，没吃饭，走了。听说她自从傻了儿子，对丫丫突然好起来，做的真像个母亲了。有人说这是她猜自己做坏事的报应落在了儿子身上，所以害怕。也有人猜她是良心发现，可怜那个傻女娃。说什么的都有，只是有没有真正说道王秀心里——不知道。

殡仪馆的运棺车来了，贺胜军被塞进棺材里，还没上车时，这边流行举行一场简单的送魂仪式。谭百潼被大娘拉走，说一会儿送魂的时候，你要念叨：“一程二程向前行，鸡叫狗咬别害怕，上车下车要消停。”

有人准备了纸梳子，镜子和脸盘，还有一个写了贺胜军名字的纸帆，是用来给逝者整理干净上路用的。所有与他沾亲带故的人，一人拿了一沓黄纸，一程一跪，这是要送逝者走十三程。每次跪下时要分别把纸丢到十三堆火里，等送完十三程，贺祝椿回家，又被拉着进了厨房，塞了个小茶碗。碗里的是几根面条和两个饺子。

大娘说：“你们是他的亲人，一人一碗，都得吃，吃了能保佑你们长寿。”

贺祝椿吃得狼吞虎咽，吃完收了碗，抹了把脸，转身又到棺材旁边守着。陆游站在他身边，安静陪着。

贺祝椿突然说：“陆游，我没有爷爷了。”

陆游“嗯”了声。

贺祝椿又说：“我爷爷去世了。我再也没有爷爷了。”

钉棺前，贺祝椿在贺胜军身边放了满满的酒和烟，他说怕爷爷上路馋酒馋烟，怕他到了下面吃不惯喝不惯，更怕他路上被欺负，拿了烟酒塞给阴差，好叫人照顾照顾。

陆游说：“仙家们都守着，阴仙们会陪着走完这一段路，不会受欺负。”

贺祝椿道：“嗯。”

运棺车到地里的路上，贺祝椿看到许多坟地。村里的土地上，坟地都是一片一片的，很多。每一片坟地里埋着的，都是阳上人朝思暮想不得相见的家亲。

阴阳相隔这四个字太重，重的压倒了阴人的躯体，也压弯了阳人的脊梁。

人一死，与亲人们就再也不得相见。意思是，冗长的一生里，与他们再也见不到面了。

贺祝椿走出家门，望着不算遥远的坟地。坟地与家相隔并不远，走出村口，遥遥看一眼就能看到。贺胜军生前几步路就能走到的地方，如今被送出去，却再也走不回来家。

“爷爷再也回不去家了。”贺祝椿说。

贺胜军的家变成了小土堆。贺祝椿进不去他的家，贺胜军也回不去他们的家了。

“我没有爷爷了。”贺祝椿又说。

炮仗被带到了田地里，小麦这时候已经变为青绿色，高高长起来。装着贺胜军的棺材被放到他一生钟爱的土地里。

陆游看着，想起一句话：人吃土地一世，土地吃人一回。

等土埋起来，男人们递过铲子，说：“你们是他家里人，去吧，一人铲一铲土放到坟堆上。”

一铲土，两铲土。坟堆变尖了些，又被拍平，谭百潼抱着纸花放到坟边，念着：“摇钱树坟边栽，你摇摇不败，别人摇不来。”

坟前挖了个坑，升起火。贺祝椿往里面塞纸钱元宝，火舌跃动，几次想要烧上贺祝椿的手指，却终究没碰在一起，只是飞出个火星子落在贺祝椿衣服上，烧出来个洞。

像是缠绵着舍不得与他分别。

贺祝椿冷静地将火星扑灭，烧完了纸，与众人浩浩荡荡一起回了家。又等吃过饭，人都走掉，请来的人把房子收拾干净，家具也都归位，一丝不苟到好像葬礼只是贺祝椿的一场梦。

他迷蒙地眨眨眼，坐到贺胜军生前最喜欢的躺椅上，学着老头的样子躺下，却忽然觉得屁股底被什么东西硌了下，拿起来，才发现是一个破旧的老花镜。

贺祝椿突然哭了。他哭得很凶，像个不知所措的孩子。陆游将他抱在胸前哄，贺祝椿哽咽着说：“我想他了，我想我爷爷了，我想他了。”

贺胜军生前不愿意离开黑羊河，最惦念不下的就是这片包容的土地，于是这次他彻底跟土地睡在了一起，再也分不开。

于是紧接着，这片土地因为他，成了贺祝椿最惦念不下的东西。

热爱与惦念原来也会一代代往下传。土地作为载体，成了爱与一辈子无法割舍的珍宝。

贺祝椿攥着老花镜哭了很久，然后跑出去，又跑回了坟地里，跪在坟前哭。

小时候找不到爷爷，要去地里面找。长大了找不到爷爷，还是要去地里找。

贺祝椿看着高高隆起的小土堆，眼前挥之不去的是贺胜军最后深深望着他的那一眼。

他生前就这样，每次贺祝椿离家，他都会把孙儿叫到跟前，紧紧握住手。不说话，一双浑浊的眼就盯着看，然后笑一笑，叮嘱贺祝椿好好学习。

后来年前回城里，贺胜军也是长久地站在门口，眼盯着车尾巴，沉默着。他好像总在沉默，沉默到最后一刻，瘫在病床，不知清醒糊涂看了贺祝椿一眼，那时就像是在看最后一眼了。

贺祝椿哭得眼睛红肿，抬头时，好似看到贺胜军站在他跟前，脸上挂着生前一样的笑，不说话，只安静看着他。

也像是在看最后一眼。