鱼尾光影的入射角（第2页）

徐思怀靠在她工位边上，声音不高。

“前面三个人，其中两个人自己知难而退，一个人硬着头皮交了方案，却被原封不动打回来了。没人停下来好好地想过，祁煜真正想要到底在指向什么。”

他停了一下，目光落在她屏幕上那封未回复的邮件。

“你去回复他，先别急着摆参数。我们只有顺着他的话把那条线探出来，才有机会拿下。”

徐思怀拍了拍她的椅背，端着咖啡杯走了。脚步声消失在走廊尽头后，办公室重新安静下来，只剩下中央空调低沉的嗡鸣。

朔月独自坐在工位上，盯着屏幕上那个闪烁的光标，指尖在键盘上悬停了许久。窗外的晨光已经从百叶窗的缝隙里漫进来，在磨砂地砖上拖出一排排整齐的光栅。

但只有朔月自己清楚，想到祁煜，她的心像一颗石头沉入深井，激起一圈无人知晓的涟漪。

那个雨夜的公交站台，是她这二十五年平淡人生里最像电影的一幕。

那只手指节微微泛白，指尖在按下那颗水滴的时候有一丝几不可察的停顿——像是在用力摁住什么东西，不让它溢出来。

三年前，她在脚手架高处见过同样的手——握着美工刀，对准画布，在黑泥和暴雨里发抖。

但她没有戳破。

车门关了，车开了。她隔着满是水雾的玻璃回头看了一眼——他还站在雨里，撑着那把破伞，目送她离开。

朔月在颠簸的车厢里坐下来，手里攥着那把崭新的黑伞，吊牌还在。

她没有回头再看第二次。

不是因为不想。

是因为她很清楚，那个在雨里发抖的祁煜，和杂志封面上那个眼神越来越深、越来越冷的年轻权贵，是同一个人。而同一个人身上同时存在"脆弱"和"危险"，恰恰是最该警惕的组合。

这三年，她在杂志封面上、在美术馆的展厅入口、在无数个艺术评论的标题里，眼睁睁看着他变了。那个曾经会在暴雨中拿着美工刀的疯子不见了。取而代之的是一个用三年时间爬上云端的人——每一步都踩得精准而决绝，笑容完美得像面具，眼神却比以前任何时候都冷。

而她，三年时间，西北保密项目，静默期，涉密人员回流，连名字都不能对外公示。

两个世界的交集，仅限于一纸合同和一个项目周期。项目结束，合同履行完毕，甲方和乙方各自散场——这是规则，也是常态。

至于公交站台上那丝颤抖，朔月不允许自己去细想它意味着什么。

因为一旦开始想"他为什么在发抖"，就会不可避免地滑向"他是不是认出了我"，然后是"三年前那个雨夜他记不记得"，再然后是那些她没有余力去承受的东西。

所以那颗水星星，她放在手机相册里。像一枚标本——封存在玻璃片下，只供观察，不再生长。

回邮件的时候，朔月把所有旖旎的、不该有的联想全部切除。

她强迫自己只看到他的"甲方"身份——一个挑剔的、感性的、想要在灯塔里造出鱼尾光影的疯子。甲方会提不合理的要求，会挑毛病，会在图纸上画出违背物理定律的东西，但甲方……不会让你心软。

她深吸一口气，把键盘上的手放正。不能被那些感性的词吓退，也不能急着用规范去切断某些藏在深处的可能性。她要把他描述里的每一个形容词剥下来，去看背后的介质、角度和光路——找到他真正想要的那条鱼，再告诉他，这条鱼尾到底需要多少折射、多少缝隙、多精密的导光逻辑，才能真的流动起来。