第 1 章（第4页）

“阿涣，”她说，“我睡不着。”

他便轻轻拍着她的背，一下一下，直到她眼皮渐沉。

那时候她想，能这样一辈子，也好。

可是她的一辈子，太短了。

门外，蓝曦臣已经吩咐完，转身回来。

她对上他的目光，那双眼睛里依旧温和，依旧干净，像是这十三年的光阴从未存在过。

“阿意道友，”他站在门口，逆着光，看不清神情，“请。”

她垂下眼，将那双黑沉沉的目光收进眼底。

然后她抬起脚，一步一步，走向那道逆光的身影。

走到门口时，她又咳了两声。这回咳得急了些，弯下腰，扶住门框。一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住她的手臂。

她没有抬头。

只是在那只手的温度隔着衣袖传来时，睫毛轻轻颤了颤。

客栈外的夜色很沉，一点星光也无。

马车就停在门口，车辕上挂着一盏风灯，昏黄的光晕在夜风里轻轻摇晃。蓝曦臣扶着她上了车，放下车帘，自己却没有进来，只在外面的车辕上坐下。

车轮滚动起来，吱吱呀呀的，碾过青石板路。

她靠着车壁，闭上眼睛。

耳边是车轮的声响，是夜风掠过车帘的细微呼啸，是时不时传来的一声轻咳——是外面那个人的。

他什么时候也染了咳疾？

她睁开眼，看着晃动的车帘。

帘外透进来一点昏黄的灯光，在他侧脸上投下朦胧的轮廓。他端坐着，背影笔直，像一株经冬不凋的松。

她忽然想起很久以前，她也曾这样隔着帘子看他。

那时候是春日，阳光正好，他站在廊下吹箫，箫声悠悠的，惹得枝头的鸟儿都安静下来。她躲在帘子后面，看着他的侧脸，看了很久很久。

然后他回过头来，隔着帘子对她笑。

“意儿，”他说，“出来晒太阳。”

她那时想，这个人笑起来真好看。

现在，隔着十三年的光阴，她又看见了他的侧脸。

灯影里，他微微低着头，不知在想什么。风吹起车帘的一角，露出一截衣袖——月白色的，干干净净的，没有一丝褶皱。

她垂下眼，又闭上了眼睛。

马车一路向北。

车轮碾过夜色，碾过深秋的凉意，碾过十三年的离索。

帘外的灯火早已灭了，只有夜风还在呼啸。她靠着车壁，听着那风声，听着车轮声，听着偶尔传来的一声轻咳。

那些声音混在一起，像一首很老很老的曲子。

她忽然想，这首歌，她是不是听过。

很久很久以前。