骤雨（第2页）

“难怪这店铺死气沉沉的。”老人说，目光又扫了一圈，“你父母在的时候，我来过几次。那时候店里不是这样的，书架整齐，窗明几净，墙上挂的字画都是精心挑选过的。你父亲坐在柜台后，一边裱画一边和客人聊天，你母亲在后面的小厨房煮茶，茶香能飘到街上去。”

江淮年愣住了。

他确实记得，父母在世时，店铺确实是老人说的那样。父亲爱干净，每天开门第一件事就是打扫；母亲喜欢煮各种花茶，茉莉的，菊花的，桂花的，季节不同，茶香也不同。周末的时候，会有几个老先生来店里，一坐就是一下午，和父亲讨论碑帖版本，母亲就安静地在一旁斟茶。

那些画面遥远得像上辈子的事。

“现在呢？”老人继续说，声音依然温和，但每个字都像针一样扎进江淮年心里，“书架积灰，柜台杂乱，字画挂得歪歪扭扭。小伙子，你不是在做生意，你是在等死。”

“够了。”江淮年打断他，声音有些发颤，“您到底是来买东西的，还是来说教的？不买就请出去。”

老人看着他，看了很久。那目光里有同情，有惋惜，还有一种江淮年看不懂的复杂情绪。最后，老人点点头：“好，我走。”

他拄着拐杖，慢慢地走向门口。在推门出去前，他回头看了江淮年最后一眼：“孩子，你这活法不对。你父母要是知道了，会心疼的。”

门关上了，铜铃又响了一声。

叮铃——

店铺重新陷入寂静。

江淮年站在原地，一动不动。老人的话像一把钝刀，一下一下地割着他心里那层早已结痂的硬壳。

他当然知道自己活得不对，当然知道父母要是还在会心疼，但他能怎么办？

他十七岁，带着一个十五岁的妹妹，没有亲戚可以投靠，没有积蓄可以挥霍，他只能这样活着。

像一株在石缝里挣扎的野草，拼命抓住每一滴雨水，每一缕阳光。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。墙上的挂钟显示四点四十，该去接江妤了。

他锁了店门，骑上那辆半旧的自行车。下午的阳光斜斜地照在街道上，把影子拉得很长。

风吹在脸上，带着春天特有的暖意，但江淮年还是觉得冷，从骨头里透出来的冷。

绘画班楼下，江妤已经等在那里了。她背着一个旧画板，手里拿着一个牛皮纸袋，看见江淮年时，眉头习惯性地皱了起来。

“你迟到了。”

江淮年没解释，只是单脚撑地：“上车。”

江妤跳上后座。江淮年感觉到她比去年重了一些，个头也蹿高了，去年她还只到他肩膀，现在已经到他耳垂了。时间过得真快，快得让人心慌。

“今天画了什么？”他问，蹬动车子。

“静物，一组陶罐和水果。”江妤说，声音里有一丝不易察觉的得意，“老师说我的明暗关系处理得不错。”

“是吗？”江淮年笑了笑，“那回去给我看看

“嗯。”

短暂的沉默。自行车穿过渐渐热闹起来的街道，经过菜市场时，江淮年停下车：“等我一下，买点菜。”

江妤点点头，坐在车上等着。她看着哥哥走进拥挤的市场，头发在人群里一闪一闪的，像一团移动的火焰。

她想起今天放学时，同桌问她：“江妤，你哥是不是染头发了？那个红色好酷。”

江妤当时愣了一下，然后说：“不是染的，天生的。”

“天生红发？还异瞳？”同桌惊讶地睁大眼睛，“好厉害！像动漫里的人！”

江妤没说话。她从小就知道哥哥长得好看。

红发异瞳，泪痣桃花眼，张扬得像一团燃烧的火。

但她更知道，这好看在现实生活里意味着什么。

异样的眼光，背后的议论，小时候被其他孩子追着喊“妖怪”。

所以她学会了用坏脾气武装自己，谁多看哥哥一眼，她就瞪回去。