第1章（第1页）

1

爹娘没钱赎妹妹，便将我送进岁月铺。

掌柜说，我在铺里过一年，外头只过一日。

爹替我按了手印。

“待满二十年，**妹就能回家。”

娘往我怀里塞了块糖。

“出来时，你还是爹娘的孩子。”

铺里没有春天。

我长高，来月事，生出第一根白发，都只有掌柜陪着。

第二十年，娘来接我。

她望着我的脸，往后退了一步。

妹妹躲在她身后，不认识我是谁，只怯怯喊一声“婶婶”。

爹说家里正在替妹妹议亲，让我先住柴房，免得惹人闲话。

当夜，我拿着那块早已化进糖纸的糖，敲开掌柜的门。

“剩下的寿数，能换一张去远处的船票吗？”

她问我还留不留归程的钱。

我摇头。

。。。

杜掌柜没有接我的糖。

她披着衣裳，先看我的手，再看我的脚。

手背上多了一道烫伤。

鞋没穿好，后跟被磨破了，袜子上渗着血。

她往我身后望。

“一个人回来的？”

我点头。

“家里人知道吗？”

“不知道。”

她把门开大，让我进去。

铺里点着我熟悉的那盏灯。

二十年，我每天在这盏灯下做活，眼睛熬得看不清针尖，也舍不得多点一盏。

灯油贵。