边关急报（第1页）
开春之后，府里的气氛忽就不对了。
先是前院的守卫多了一倍，门房进出都要盘查。接着刘伯带着人把几处空置的院子收拾了出来，说是给留宿的幕僚住。
往后，侯爷书房的灯火，常常燃至深宵。府里奔走的长随小厮，步履皆是匆匆忙忙。有好几回夜半，我起身出外净手，遥遥望见前院灯火煌煌，人影往复穿梭，仿佛正筹办一桩天大且凶险的要事。
我不打听，做下人的，这些事不归我管。可有些消息，不打听也会钻进耳朵里。
那日我去厨房打热水，灶上正忙着。两个粗使婆子蹲在灶前择菜，一边择一边嘀嘀咕咕。
我听见“北境”“鞑子”“朝廷要增兵”这些字眼，断断续续的，像从门缝里漏进来的风，凉飕飕的。我站在门口等水，没插话。一个婆子抬头看见我，噤了声，另一个用胳膊肘捅了捅她。两人互相使了个眼色，再不肯吐露半个字。
我打了水，提着壶往外走。回小院的路上，碰见刘伯。他正领着几个小厮往后库房搬棉甲，看见我，点了点头，没说话。我跟在他后头走了一段，发现他鞋底磨破了一角。刘伯走路一向稳当，从不见着急，可那天他步子比平时快了不少，手里还攥着张单子，像是清点东西的。
“刘伯。”我叫住他，“外头……当真要开战了？”
刘伯停下脚步，缓缓回头，面上并无多余神情，只是叹了口气：“天家的事，咱们做下人的，别多问，把少爷伺候好就成。”
他说完就匆匆走了，我站在巷子里，手里的水壶渐渐有些沉。
回到小院，少爷正在书房里。我推门进去，他抬头看我一眼，又低下头去。我给他倒水，他也没喝，就那么坐着，手里的书半天没翻一页。我侍立一旁，几番欲开口，千言万语，终究尽数咽回腹中。
下午，我照例送茶去书房。房门虚掩着，我听见里头有说话声。是侯爷的声音。
“……你已经十九了，不能总在府里待着。书读得再好，也缺些历练。你母亲舍不得，我心里有数，可外头的情形你也看见了。这一关，迟早要过。”
我端着茶盘，脚步骤然钉在原地。
“儿子明白。便是父亲不提，我亦会主动请缨。”少爷的声线，较平日低沉几分，听不出喜怒悲欢。
侯爷又道：“此番非同往日。北境苦寒荒蛮，你自小长在京城锦绣堆里，那份苦楚，你未曾领教。凡事三思而行。若是决意奔赴疆场，便要有以身赴死的觉悟。倘若犹豫……”
“儿子心意已定。”少爷轻声截断侯爷的话。语调依旧平缓，却像一枚铁钉，一寸寸，狠狠锲入坚硬的木版。
我站了片刻，才抬手敲门。侯爷没让进，倒是少爷开了口：“砚书，进来。”
我推门进去。侯爷坐在主位上，少爷立在窗边。两个人神情都还算平静，但屋里那股子闷气，像夏天将下暴雨之前的低气压，压得我胸口发紧。
我低头把茶盏放在案上，又给侯爷面前那盏续了水。倒水的时候，手一抖，几滴茶水溅在案面上。我慌忙用袖子去拭，听见侯爷说：“不必收拾了，下去吧。”
我低着头退出来，走到廊下才发觉，自己刚才一直憋着一口气。我靠在墙上，手指把茶盘边沿抠得发白。站了好一会儿，才慢慢走回厨房。
余下整日，我都有些恍惚。洗碗时摔了一只茶盏，少爷没说什么，只让我别捡碎片，说他来。我没听，还是蹲下去一片片拾起来。碎片很薄，割破了我指尖，血渗出来，滴在青砖地上，像个极小的红点。少爷不知什么时候走到我身后，一把抓住我的手，把我拉起来。
“叫你别捡了。”他说，语气有些急切。
我抬头看他。他皱着眉头，低头看我冒血的手指，嘴唇抿成一条线。他拉着我走到书案前，抽出张干净帕子替我按住伤口。那帕子正是我绣的那条。素白的底，角上一枝歪歪扭扭的桃花。
此刻那花又被我的血染了一点，又洇成很淡的粉色。
“下次再这么冒失，我绝不轻饶你。”他说。
我看着他替我包手指的样子。他低着眉，睫毛垂下来，遮住了眼睛，我忽地有点想哭，没有任何来由的。
当晚，少爷把我叫进书房。
天色早已彻底沉落，屋内只燃一盏孤灯，他坐在案后，灯影把他的脸分成了两半，一半亮着，一半隐在暗处。我走进去，把门带上，站在门边没动。
他抬眼看着我，说：“边关打起来了。”
我站在门口，没动。后颈的筋一下绷紧了。其实早就知道，但真听他这么说，还是觉得有什么东西从脚底往上抽，一直抽到头顶。我张了张嘴，没发出声。
他继续说：“我爹挂帅出征，我想随军。”
他的语气和平常没什么两样，我看着他，想从他脸上看出点什么。可灯光太暗，他的神色又太平。我什么也看不出来。
他短暂停顿，像是在等我说什么。可我没开口。他便又缓缓交代后事一般，一桩桩，细细道来：
“我走了之后，这个院子你一个人住。书要记得按时晒。窗户要记得关。入秋前把棉被拿出来晒一晒。还有那棵树的叶子，你不想扫就别扫，无人会苛责于你。”
我站在门边，手指不知道什么时候抠进了门框的缝里。木刺扎着指尖，浑浑然，竟不觉得疼。
“少爷决定了？”我听见自己问。
他没立刻答，他靠在书桌上，手搁在膝盖上，垂着眼。过了好一会儿，他才说：“还没。想先问问你。”
我抬头看他。灯光在他脸上轻轻晃了一下，他的眉眼还是那样淡，淡得几乎要化进夜色里。可他的眼睛望向我时，里面有什么东西是灼热的。