第 4 章（第2页）

许陶陶想反驳，但他说得对。

"那你呢。"她问。"你顶着我这张脸出去，就不怕——"

"你这张脸没人认识。"他直截了当地说，"你的社交圈很小，画稿的客户线上沟通，楼下便利店老板只认脸不认名字。我替你去拿东西，也不会有人追着拍。"

许陶陶沉默了。她把吐司搁回盘子里，手指无意识地搓了搓台面边缘。她想了想他说的话。合理的。每一条都合理。

他说"权衡"的时候没什么语气，但她听出来了——他不是在跟她商量。他是在通知她。他要住在这儿，她也要住在这儿，她不能出门。

这一切都是一套管理方案，而方案的核心是：他的生活、他的工作、他的社会身份经不起任何风险，而她现在恰好就是那个风险本身。

她低头看着自己这具高大的身体，又抬头看了看落地窗方向——灰色窗帘关了一夜，此刻被晨光从缝隙里挤进来一道窄长的亮条，打在沙发前面的地板上。年糕从客房跟出来了，正蹲在沙发扶手下面舔爪子。

许陶陶像在说一件想了很久才决定说的事："江叙。"

"我不会用你的身份出去乱走。"她说。"你放心。"

许陶陶看不清他脸上的表情，光从他背后打过来，逆着光，他的轮廓被勾了一圈模糊的暖边，只听他道："我知道。"

"你的东西我去拿。你今天在家。"他走到玄关换鞋，"那个画稿我画不了，速写本给你带过来了。截稿还有六天，自己画。"

许陶陶愣了愣。"……你知道我截稿时间？"

"你手机日历上标了，到期前一天红圈画了三遍。"

她张了张嘴，想说什么，但他已经蹲下去系鞋带了。低头的时候，她看见"自己"的虎牙又轻轻咬了一下下唇。她忽然很想问他昨晚睡得怎么样，有没有认床，有没有被窗外的风吵醒——但他手搭上门把了。

"江叙。"她叫住他。

他手搭在门把手上，偏过头，用她的圆脸她的杏眼看着她。清晨的光从窗帘缝隙照进来，落在她的眼睛里，瞳仁泛着很浅的琥珀色。

"你昨晚睡得怎么样。"她问。

他没立刻回答。手指在门把手上停了一瞬，他说："起码脚没悬在外面。"

许陶陶张了张嘴。他看了她一眼，又把视线移开，补了一句："答应你一周不洗澡，到那时看看能不能换回去。"

这是昨晚说好的。一周期限。许陶陶点了点头。江叙按下门把手，拉开门走了出去。门咔哒一声关上，客厅安静下来。

年糕从沙发底下钻出来，跳上中岛台面，蹲在许陶陶那半盘吐司旁边，低头闻了闻。许陶陶把吐司掰了一小块给猫。年糕吃了，舔舔嘴，拿脑袋蹭她的手指。

她坐在那把小椅子上，膝盖顶着桌板，低头看着台面上的水杯、牛奶盒、那把摆得端端正正的黄油刀。

杯子是她的，是从他杯柜里拿出来洗过的。牛奶盒盖拧开了又拧回去。黄油刀搁在盘子右边，刀尖朝里。

她忽然想：他说权衡——他不回去住，是因为不想委屈自己，他的工作设备在这儿，他的身份风险管控。每一条都是"他"的理由。

没有一个字提到她需不需要住这儿、舒不舒服、怕不怕高。

她把年糕抱进怀里，脸埋在猫背上。卷毛蹭着她的鼻尖，痒痒的，带着一点暖烘烘的猫味。她坐了一会儿，站起来，去茶几上翻了翻速写本，翻到他说的那一页。空白。铅笔放在本子旁边，削尖了的，笔头断了又削过，削得很细。

许陶陶坐下来，握住笔。指节咔咔响了两下。她试了一笔，线条歪了。又试一笔，还是歪。年糕跳上沙发扶手，卧下来，尾巴搭在她手腕上。她低头看着自己这双别人的手，深呼吸，再落笔。第三笔，线条终于开始听使唤了。

客厅里只剩下铅笔蹭纸的沙沙声。年糕的呼噜低低地混在里面。风把窗帘吹起一个角，光涌进来，铺在灰色沙发和木地板上。

许陶陶画了一会儿，停下来，拿橡皮擦掉一条线。然后她抬起头，看了一眼落地窗的方向。窗帘在动，她看不到外面的高度。低头继续画。

隔壁房间的门开着。她刚才路过的时候扫了一眼——床铺收拾得整整齐齐，被子叠了，枕头摆正了，窗帘拉开了一半。

他从这个房间醒来，换了衣服，叠了被子，去厨房倒了两杯水，热了牛奶，烤了吐司，切了黄油，然后出门替她回家拿东西。走之前还顺手把她的铅笔削了。

许陶陶把笔搁下。年糕站起来，跳到茶几上，踩着她的速写本走了一圈，在她刚画好的那颗柿子旁边卧下来，尾巴盖住铅笔。

她伸手摸了摸猫耳朵。窗帘被风吹起来，又落下去。二十六楼的晨光把整间客厅染成一种柔和的、带灰调的暖色。她坐在那，膝盖还顶着桌板，年糕趴在她手下打着小呼噜，铅笔搁在半张柿子旁边。她忽然觉得他也没那么冷漠。