望秦（第1页）

苏苏从机场打车到秦陵的时候，已经快半夜了，司机从后视镜里看了她好几眼，欲言又止，最后只说了一句：「姑娘，这大晚上的，一个人去那儿？」苏苏说，我就走走，司机没有再问。

车停在遗址公园外围，那条没有路灯的土路，苏苏付了钱，推开车门，夜风裹着黄土味扑面而来，手机屏幕亮着，电量满格。她打开手电筒，光柱劈开黑暗，照在碎石和硬土混合的路面上，和那天一样，一样的路，一样的夜，一样的风，她往前走，一步一步，走得很慢，脚下的碎石硌着鞋底，发出沙沙的声响，草在风中沙沙作响，远处有黑影般的矮丘，像蹲伏的巨兽，她走了很久，走到腿发软，走到膝盖发酸，她停下来，站在荒草中间，四野无人。

「政！」她喊了一声，没有人回答，风吹过来，把她的声音吞掉了，连回声都没有。

她又喊了一声，更大声，「政！」还是没有人回答，她继续往前走，一边走一边喊。喊到嗓子哑了，喊到再也喊不出来，她走不动了，蹲下来，然后坐在地上，黄土很凉，隔着裤子渗进来，她把玉佩从脖子上取下来，攥在手心里，青白色的玉，温润的，还带着体温，小篆的「苏」字，笔画很细，刻得很工整，他刻的，是他刻的。

「为什么上次回去了，为什么这次回不去？」她的声音低哑，没有人回答，风吹过来，荒草沙沙作响，她坐在地上，攥着玉佩，哭了很久，不是梦，玉佩在，不是梦，天边有一线灰白色的光，像一条细细的裂缝，天亮了，她在地上坐了一夜。

她回了民宿，推开门，她倒在床上，攥着玉佩，闭上眼睛。

梦里，她看见了他，他坐在偏殿的卧榻上，手里握着一卷竹简，芷跪在旁边，低着头，肩膀一抽一抽的，殿内没有点灯，很暗，只有窗外的月光照进来，在地上铺了一片银白，他低着头，看不清表情。她站在门口，看着他。

「政！」她喊，他没有抬头，她冲过去，伸手去抓他的手臂，手指穿过去了，什么都没有碰到，她站在他面前，离他只有一步。他看不见她，她喊他的名字，一遍一遍地喊，他听不见，她站在他面前，哭着喊他，他坐在那里，握着竹简，一动不动。

她猛地睁开眼，天花板，日光灯，关着的，窗帘外面，天已经暗了，傍晚了，她躺了整整一天，她坐起来，把玉佩举到眼前，她把它攥在手心里，攥得很紧。

她下楼，在路边的小店买了一根吊坠绳，黑色的，细细的，她把玉佩穿上去，戴到脖子上，塞进衣领里面，玉佩贴在胸口，温温的，她摸了摸，隔着衣服，能摸到那个字的轮廓。

晚上，她又去了那条路，一样的路，一样的夜，一样的风，她站在荒草中间，攥着玉佩，没有光，什么都没有，她站了很久，然后转身走了。

第二天晚上，她又去了，第三天，第四天，第五天，第六天，第七天，每一天都是一样的，夜风，黄土，荒草，碎石，没有光，什么都没有，第八天，她没有再去，她站在民宿窗前，看着远处的天空，不是放弃了，是知道回不去了。

她在西安又待了几天，去了回民街，吃了羊肉泡馍，去了城墙，租了自行车骑了一圈，去了碑林，看了那些秦朝的刻石，她站在那些石碑前面，看了很久，秦篆，她认得的，每一个字都认得，他教的，她站在碑前，眼泪就掉下来了，旁边的人看她，她不管，她站在那，哭完了，擦擦脸，走了。

又过了几天，她回了家，父母问她在西安都干了什么，她说转了转，散散心，母亲看她瘦了，心疼，天天给她炖汤，她喝着汤，笑着说没事，她按时吃饭，按时睡觉，她跟朋友出去吃饭、逛街、看电影，她笑，她说话，她活着，和所有人一样，但只有她自己知道，她心里有一个地方，谁也进不去，只有一个人能进，那个人在两千年前。

第二年秋天，她又去了西安，这一次，她没有去那条土路，她去了兵马俑博物馆，找了份工作——在一支考古队做助手，帮忙清理陶俑表面的浮土。她蹲在坑边，用小刷子一点一点地刷，刷着刷着，眼泪就掉下来了，旁边的同事问她怎么了，她说灰迷了眼，她擦了擦脸，继续刷，她干了一年，每天蹲在坑边，和那些陶俑在一起，她知道，这些陶俑，是他的人，他们守着他，守了两千年，她蹲在他们中间，有时候会想——他走的时候，知道这些人还在守着他吗？她辞职的那天，站在博物馆外面，风吹过来，带着黄土味，她回头看了一眼，然后转身走了。

她在西安买了一套小房子，不大，一居室，又在城墙根底下租了个店铺，窗户对着一条小巷，巷子里有棵老槐树，夏天的时候，叶子密密匝匝的，遮住半边窗。她把店铺收拾得很干净，卖书，卖文创，书都是关于秦朝的，关于他的，她收集了几百本，各种版本，各种语言，摆在架子上，整整齐齐，文创也是，兵马俑的摆件、冰箱贴、书签、明信片，她自己设计，自己找工厂做，小篆的「秦」字，小篆的「政」字，小篆的「始皇帝」。她把那枚玉佩的样子也做成了吊坠，挂在收银台旁边，生意还不错，来西安旅游的人多，对秦朝感兴趣的人也多，她跟他们讲秦朝的历史，讲兵马俑的故事，讲统一六国的战争。

夜深了，关了店，她一个人坐在窗前，桌上摊着她写的东西，她把这些年的事都写下来了——怎么穿越的，怎么遇到他的，怎么在偏殿里等他的，他带她去咸阳城看集市，他在黑暗里抱着她的腰，额头抵在她身上，一句话都说不出来，他刻了一枚玉佩给她，上面是「苏」字，她一字一句地写，写陪他的那些年，写完了，装订成册，放在枕头底下，想他的时候，就拿出来看看。

她靠在窗前，摸着胸口的玉佩，温温的，贴着心口，她走的时候，是二十七年，他三十九岁，按古人算法是四十岁，她记得史书上写的——始皇三十七年，崩于沙丘，她不知道他最后那几年是怎么过的，不知道他有没有再去偏殿，不知道他有没有坐在矮几前发呆，不知道他有没有在深夜批完竹简之后，叫一声「苏苏」，没有人回答，她也不知道芷后来怎么样了，有没有出宫，有没有回家，有没有在某个傍晚，推开偏殿的门，喊一声「娘子」，没有人回答，应该很难过吧，她想着，眼泪就掉下来了，她抬手擦了擦，擦不干净。

她低下头，看着胸口的玉佩，青白色的，小小的，贴着心口，「政」，她叫了一声，没有人回答，风吹过来，窗外的树沙沙作响。

月亮升起来了，挂在树梢上，银白一片，她坐在窗前，摸着玉佩，看着月亮，很久很久。