车牌（第1页）
周敏兰沉默了一会儿。她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，然后松开。
她说了一个很长的“嗯”字，拖了大概两秒钟，然后回答：“有一部分是吧。”
她抬起眼看着李惜，目光安静又直接，“我的手废了，他们把我从技术组踢出来的时候，维克托安慰我说了一句话——‘周博士，你以后还是可以做基础登记的，只是不能做实验了。你之前的研究方向我们可以转给别的研究员接手。他当时说这句话的语气，像是在处理一件报废的设备。”
她又把头低下去，但语气里满是不忿和恨意。
“另一部分——我也不知道为什么。B3的家属每周来春生门口问一次‘我妈好点了吗，每次都被前台拦回去，说‘治疗需要保密。”
“B7的房间门口后来被人贴了一张标签，‘定向供给·不得转移，写的不是编号，是所有权，也不知道是哪个负责人贴的。”
“B11的儿子后来闯过一次监控室，被保安家里架出去的时候大喊大叫，但是看的人多，却没人上去帮他，监控室的画面只能看见走廊，看不见房间里面。”
她的声音在那最后几句话说完了之后慢慢低下来，落进审讯室安静的空气里，没有回音。
坐在审讯椅上的她，左手腕上的疤痕在冷白灯光下泛着微微发白的光，窗外的路灯把百叶窗的条纹投在她侧脸上，明暗交替，安静而缓慢。
这次说完之后没有补充，没有解释，也没有替自己辩护。
只是呆坐着，双手平放在膝盖上，像是等了很久才把这些话说出口，说完了后反而轻松的等待着被审判。
沈敏年把面前的笔录纸翻了一页，笔尖在新的一页上方悬了一下，然后落下来，写下了一行字：“供述人：周敏兰。自述动机：个人报复与伦理责任混合。”
她写完之后把笔放下，看着对面。周敏兰坐在那里，像一块被水冲洗了很久的石头，表面粗糙，边缘磨圆了，但该在的东西全在里面。窗外的路灯穿过百叶窗的缝隙落在桌面上，在纸页边缘落下一道极细的光。
“好的，谢谢配合，你的供述很有用，相信那些患者也会感谢你的付出的。”
这句话落下去的时候，像是给周敏兰进行宣判，哪怕李惜说的时候语气是正常的，没有煽情，也没有过度郑重——只是在陈述一个事实。
但她看到周敏兰的肩膀在听到“患者也会感谢你”这几个字的时候，微微颤动了一下。
周敏兰猛地抬起头，双手死死的搅在一起。
那一瞬间，她眼中的东西让坐在对面的沈敏年敲键盘的手指停了。那是一层很薄的光——不是泪，泪是水，是亮的、流动的。她眼睛里的是另一种东西，像是某扇关了很久的门被人从使劲敲了很久，门板终于在她的努力下被敲开，灰层都抖落在地上，露出门内原本的模样。
她看着李惜，嘴唇嚅动又合上，手指在膝盖上蜷缩又松开，沉默持续了三秒钟，比审讯室里之前所有的停顿都更重。
“谢谢”这两个字从她喉咙里挤出来的时候，声音哑了，像是那在压抑着。
“谢谢你这么说。”她低下头，又抬起来，嘴角牵着，像是卸下了什么担子，紧接着她用手把脸捂住，压抑着。
“我不认为自己配得上‘感谢这两个字。我的手废了，我做的那些——收集证据、递材料——我一直告诉自己那只是不甘心。被踢出技术组的时候我不甘心，看见走廊那些门后面的事情我也不甘心。不甘心逼着我把笔记本写完，逼着我在监控室外面蹲三个晚上等一个进出记录，逼着我记下一个又一个消失的人名。”
她的声音微微停顿了一下，像是在那里有一个泥沼，藏着一个挣扎不出来的人。
“自从手伤了后，我一直在想一件事——B3号供体反抗的时候抓着我的手拖过去，她的指甲扣进我手腕里的那一下，她是在恨我，还是在求救？”
审讯室里安静了很久。
李惜回答不了这个问题。这个问题只有她自己知道。
沈敏年迟疑着开口，“也许……她在救你？她当时刚被从手术台上拉下来。前一次采集的记忆还在，她知道接下来会发生什么。”
她停了一下，像是在确认自己接下来要说的话。
“如果你没受伤，现在的你可能现在还在负二层做那些实验，直到被抓起来的时候还无知无觉。”
“而现在你自首了，你提供的证据和证词，构成了案件的核心线索来源之一。这一点我们会体现在卷宗里。”
她把笔录纸翻到最后一页，在供述人签名的位置留下了一行空白，然后把纸转过来，推过桌面，指尖按着纸边，停了一下，然后松开。
周敏兰低头看着那张纸，拿起笔，在签名栏写下了自己的名字。笔画很稳，没有再抖。
她把笔放下之后站起来，灰色外套的下摆从椅面上滑下来，她转身往门口走了两步，然后停下来，背对着李惜和沈敏年，站了几秒钟。她没有回头，只是站了一会儿，像是那些话的重量还没有完全从她身上卸下来，还需要一点时间让它们彻底落地。
然后她推开门走了出去，脚步声沿着走廊由近及远，最后消失在转角处。
沈敏年坐在电脑前面，看着屏幕上光标在笔录文件末尾一闪一闪的，她的手指没有落在键盘上。
过了一会儿她伸手把电脑合上了。
审讯室的灯光安静地亮着，桌面上那张签了字的供述纸上，墨迹还没有完全干透，在冷白的灯光下泛着一层亮光。
-------------------------------------
离开审讯室的两人对比着多个笔录。