屋顶（第1页）

第二天早上，方晓起得很早。

江澈被屋顶上的动静吵醒的时候，天刚蒙蒙亮。他昨晚睡在院子外面那块石头上，后半夜风大，他把外套裹紧了才没被冻醒。他睁开眼，看见方晓那间半塌的房子上面多了一个人影。方晓蹲在屋顶的横梁上，左手扶着一根歪掉的木椽，右手攥着一把生了锈的锤子，正在敲什么东西。

“你在做什么？”江澈站起来，揉了揉僵硬的脖子。

方晓没有回头。“修屋顶。”

她的动作不太熟练。锤子每敲一下都歪，钉子被砸弯了两根，她拔出来重新换了一根继续敲。晨光从裂缝之间漏下来，照在她身上，把她那件旧棉布衫的后背照出了一层薄薄的灰。

江澈看了一会儿，从地上捡起另一把锤子——是昨天挖碑的时候从谁家借的，放在院子角落忘了还——走到墙边，踩着碎石堆翻上了屋顶。

方晓看了他一眼，没赶他走。

两个人蹲在屋顶上，一人扶木椽，一人钉钉子。江澈的手艺比方晓好一些，他做过九十七个世界的任务，其中有一个世界他连续当了三年的木匠学徒。虽然那些记忆被快穿局回收了大部分，但手指还记得怎么握锤子。

“你以前修过？”方晓问。

“做过类似的事。”

两个人没有再说话。锤子敲在钉子上的声音一下接一下，在安静的早晨里传得很远。

钉完木椽之后，他们开始铺瓦。方晓从院子角落搬来一摞旧瓦片，有些是完整的，有些碎了一半。她挑出完整的递给江澈，江澈接过去，一片一片盖在横梁上。瓦片之间有空隙，他用泥浆填了填，把边缘压实。

太阳升起来的时候，屋顶修好了大半。

周姨从巷口走过来，手里端着一只粗瓷碗，碗里是热粥。她站在院子外面看了一会儿，然后说：“下来吃点东西。”

方晓从屋顶上跳下来，拍了拍手上的灰。江澈也跟着跳下来，两个人接过粥碗蹲在门槛上喝。粥很稠，里面放了切碎的菜叶和一点点盐，是周姨自己做的。

“城里的灯全灭了。”周姨站在旁边，拄着木棍，看着街道尽头，“昨天晚上最后一盏灯灭的。没有人去管它，它自己就灭了。”

方晓喝了一口粥。“嗯。”

“那些白牌子也掉了。早上我出来的时候，看到路灯柱下面堆了一地的白牌子，风一吹就散了。”

方晓没有接话。她把碗里的粥喝完，站起来走到院子外面，朝街道两头各看了一眼。街上有人走动了——比昨天多一些，但还是不多。有几个人站在路灯柱下面，低头看着地上那些散落的白牌子。没有人捡。

“桥头那块碑呢？”江澈问。

“还在。”周姨说，“今天早上有人去看过了，碑面上一大半夜没了字。被划掉、磨掉、撬掉的那些字全消失了，剩下的那些还在上面。但碑石本身已经没有暗河连着它了，就是一块石头。”

方晓把碗还给周姨，转身朝巷口走去。

“你去哪儿？”江澈问。

“桥头。”

江澈跟上去。两个人穿过那些比昨天更热闹一些的巷子——有几个人家的门是敞开的，孩子在门口追着玩，有个老头坐在门槛上劈柴，看见方晓经过的时候点了一下头。