卷一 绝境求生 第三回（第1页）
第三回苏嬷嬷烛下传绣彩蝶入柴房朝谱
引诗曰：
残谱半帙灯如豆，一蝶穿寒到草庐。
不是天机偏有意，至诚先使寸心虚。
上部
那场雪下了三日三夜，到第四日头上才歇住。
阳谷县城让大雪捂了个严严实实。紫石街上积雪没过了脚踝，沿街铺面的檐下都挂着冰锥，长的有一尺来长，日头一出便滴滴答答地滴水，滴到地上又结成薄冰。卖炊饼的武大郎这几日没出摊——不是他懒，是街上实在滑，他身量矮重心低，一跤摔下去比旁人更狠。隔壁卖果子的郓哥劝他："武大，等化了雪再出去罢，这两日县里抬走了好几个滑倒的。"
张府里却不冷清。
腊月将近，年关的味儿一日浓似一日。管家指挥着小厮们扫雪、劈柴、杀年猪、灌香肠、蒸年糕。厨房里从早到晚烟火不断，蒸笼摞得老高，白汽把窗纸都熏潮了。正院里张大户新纳的小妾要做年下的新衣裳，管事娘子捧着一匹大红织金缎子来找金莲，叫她赶在腊月二十之前绣一袭襦裙，领口袖口都要缠枝莲纹。
"这是给三娘子的，仔细着绣，"管事娘子把缎子往炕桌上一撂，拿眼角斜着金莲，"绣好了有赏，绣砸了——你自己掂量。"
金莲应了一声，把缎子叠好收进针线笸箩。她没说什么。这些日子她已学乖了：在这府里，多一句话不如少一句话，多一事不如少一事。苏嬷嬷在柴房里教她的头一条便是"定"——心定则手稳，手稳则活不歪。这道理放在绣活上是这样，放在日子上也是这样。
只是这"定"字，说起来容易做起来难。
那日她把灰布褂子给了后巷的孩子，回来便染了风寒。周妈妈给的棉背心倒是顶用，可到底是件旧的，挡不了多少寒气。她夜里发了低烧，脸颊烫得通红，又不敢声张——府里的丫头病了，轻则扣月钱，重则撵出去。她把被子裹紧了硬扛，扛了两日，竟扛过来了。只是鼻子还堵着，说话带了浓重的鼻音。
柴房她照去不误。
每日酉时过后，天便黑透了。她趁着厨房送晚饭的人不注意，往怀里揣两个冷馒头或半块杂面饼，绕到西墙根下那间柴房。苏嬷嬷从不问她从哪里弄来的吃食，接过来便慢慢啃，啃完了用袖子擦擦嘴，开始教她。
教的还是基本功。
"手再低些。"苏嬷嬷盘腿坐在干草上，瞎眼对着金莲这边，"针举得高了，落下去便浮。线要贴着布走，像水贴着地皮流——你举那么高做什么？怕扎着自己？"
金莲把针往下压了压。
"针不是拿的，是含的。"苏嬷嬷说，"三个指头捏着，力道全在指尖上，手腕子是死的，不能动。你手腕子一晃，线就歪了。"
金莲照着做。她面前搁着一块旧布片，是苏嬷嬷让她从厨房讨来的粗麻布，专门用来练针脚。布上已经密密麻麻扎了一片，横七竖八的，像一窝乱草。苏嬷嬷虽然看不见，却能"听"——她让金莲每扎一针便把线拉直，丝线穿过粗麻布时发出极细微的"嗡"的一声，她便从这声音里判断针脚是正是斜、是紧是松。
"这一针偏了。"
"这一针太松，线浮在面上。"
"这一针——"苏嬷嬷顿了顿，枯瘦的手指在干草上敲了一下，"这一针像样。记住这个力道。"
金莲便记住了。
她学得极快。一来是她从小跟着父亲潘裁缝学过几天针线，底子还在；二来是苏嬷嬷教的法子和她从前见过的都不一样——潘裁缝教的是"缝"，苏嬷嬷教的是"绣"。缝是把布连起来，绣是在布上画出活的东西来。苏嬷嬷说，绣花和写字是一个道理，写字讲究意在笔先，绣花讲究意在针先。"你心里没有那朵花，手里便绣不出那朵花。"
"可我心里有花，手里也不一定绣得出来。"金莲低声道。
"那是因为你的手还不听你的心。"苏嬷嬷说，"心到了，手没到，是功夫不够。功夫到了，心没到，是死绣。两样都到了——"她没说下去，只把那半根断针在手里转了转。
金莲看着那截断针。这一个月来，她每次来柴房都能看见它——苏嬷嬷把它搁在膝头，穿线、打结、在空气里虚虚地比划，像是在绣一幅谁也看不见的东西。金莲一直想问这针是怎么断的，可苏嬷嬷上回只说了半截——她为破庙里一个快冻死的孩子绣了一枝梅花，绣完便撅了针。后来的事，她没说，金莲也没敢追问。
"嬷嬷，"金莲迟疑了一下，"您说的那个孩子……后来活了吗？"
柴房里静了一瞬。炭火噼啪响了一声。
"不知道。"苏嬷嬷说。她的声音很平，像一潭不起波纹的水。"我绣完花便走了。第二天再去，破庙空了，地上只剩一摊化了的雪水和那枝梅花——梅花让她带走了。"
"那她——"
"活没活，我不知道。"苏嬷嬷把断针搁下，"我只知道，我能做的都做了。一个绣娘，能给的也只有一针一线。"
金莲没再问。她低下头，继续在粗麻布上扎针。窗外的风从墙缝里钻进来，吹得炭火一明一暗。她的手冻得发红，指尖僵硬，可她没有停下。
这一日，她照例在柴房练到亥时初才回下人房。路过中院时，看见管事娘子带着两个小厮在库房门口搬东西——成匹的绸缎、成坛的好酒、成筐的干果，都往正院里抬。廊下挂着四盏新糊的红纱灯笼，把雪地映得一片暖色。
"今年这年，过得可真大。"旁边一个扫地的老婆子小声嘀咕。
"不大行吗？"另一个老婆子接话，"听说县衙里来了公文，今年为备花石纲，各家各户的年捐又加了三成。张大户捐了五十贯，县衙里回了他一块急公好义的匾，正堂里挂着呢。"
"五十贯？这钱从哪儿出？还不是从咱们这些下人和租户身上刮？"
"小声些！教人听见扒了你的皮！"
两个老婆子噤了声，低头扫地。金莲贴着廊柱的影子走过去，脚步很轻。她想起后巷里那个缩在草堆里的孩子，想起城门洞里每天都在增加的流民——这一个月里，雪一场接一场地下，从河北京东逃荒来的人越来越多。县里在城门外设了个粥棚，说是施粥，可一天只开两个时辰，粥稀得能照见人影。领粥的人排起长队，队伍里时不时有人倒下，倒下便再没起来。