尾声（第4页）

?

房间暗下来以后，很久都没有声音。

没有敲门。

没有脚步。

也没有人叫谁的名字。

快睡着的时候，妈妈翻了个身。

很轻地说：

“晚安。”

没有名字。

也没有等回答。

什么声音都没有。

?

第二天早上，她照常起床。

拉开窗帘，给自己做了早饭。

阳光照进客厅的时候，她把米安以前常用的杯子从沥水架上拿下来。

看了一会儿，然后放进柜子。

不是扔掉。

只是收起来。

出门买菜的时候，她在电梯里碰见邻居。

邻居看见她，犹豫了一会儿。

“这几天……没事了吧？”

妈妈点点头。

“没事了。”

邻居也点了一下头。

快到一楼的时候，她忽然说：

“那就好。”

妈妈看向她。

邻居盯着不断变化的楼层数字。

“人走了，总得让她走。”

妈妈没有说话。

电梯到了一楼。

门打开。

两个人一起出去。

?

外面是个很普通的早晨。

有人遛狗，有人赶着上班，路口早餐店刚把蒸笼搬出来，白汽一阵一阵往上冒。

妈妈走过去买早餐。