我的妈妈（第1页）

四年级的春天，来得比往年安静。

黑湖化冻之后，城堡里每天下午都会下一阵小雨。雨停的时候，草地上会冒出一层白雾，像谁把一大盆热汤端到了院子里。

我有一次趴在图书馆的窗台上看那片雾，看了一整个下午。老太太从我背后路过，停下来，看了我一眼。

"你在干什么？"

"看雾。"

"雾有什么好看的。"

"它长得像奶奶熬的骨头汤。"

老太太沉默了一下，说："你这个人，饿的时候看什么都像吃的。"

"我饿的时候才是我。"我说。

"……"

阿不福斯在学校过得怎么样，我一直很关心。

不是因为他脾气有多大，他的脾气在我们家村口那只公鹅面前，根本不算脾气。我是担心他把自己憋出病来。

他四年级的哥哥是全校第一，他一年级的成绩单上全是"合格"。他不吵不闹不哭，只是把自己关起来。上课坐在最后一排，吃饭坐在长桌最末，走路贴着墙根。他把整个人缩得小小的，像一块塞进箱子缝里的旧抹布。

但他有一个去处。

温室。

我在三月的一个傍晚找到他的时候，他正蹲在第三温室的最里面，袖子挽到手肘，手上全是泥，在给一盆曼德拉草换土。

草药课教授养着一排这样的东西，平时没人愿意碰，曼德拉草的哭声能让人昏过去，得戴耳罩。但阿不福斯没戴，他只是埋着头，一铲一铲地挖，动作又慢又稳，像在劈柴。

"你不怕它哭？"我在门口站着问。

"它不哭。"他说，头也不抬，"它睡着了。"

"你怎么知道？"

"根须是软的。"他说，"根须硬的时候才要闹。"

我走进去，蹲在他旁边。

那盆曼德拉草的叶子很小，蜷在一起，确实很安静。

"你什么时候学会看这个的？"

"没人教我。"他说，"看多了就会了。"

他把最后一铲土压平，拍了拍手，站起来，把盆放回架子上。他站起来的时候比我印象里高了一点，肩膀也宽了，手上全是冻裂的小口子。

"赛莉。"他忽然开口。

"嗯？"

"我哥是不是又拿第一了。"

"嗯。"

"……"

"你问这个干嘛。"

"没什么。"他背对着我，去够架子最上面那排空盆，"随便问问。"

我没接话。