牧区生活（第10页）

“真天天回来放牛，她也不愿意，我也嫌她烦。”

顾南乔一下被逗乐：“前面还想，后面就嫌烦了？”

“待三天可以。”央金很认真，“待一个月就要吵架。”

这次连许知衡都接了句：“看来全天下父母差不多。”

屋里的气氛轻松起来。林音却把央金刚才那几句话记住了。想念是真的。嫌烦也是真的。希望女儿过得好是真的。并不希望她为了所谓陪伴放弃成都的工作，也是真的。这些东西放在同一个人身上，一点都不矛盾。反而比任何一句“母亲舍不得远行的女儿”都更像一个真正活着的人。

林音低头喝了一口热奶。她忽然想到自己这些年看过的不少剧本。里面的母亲总是太像母亲。为了孩子牺牲，想念孩子，为孩子流泪，所有情绪似乎都必须围着“母亲”这个身份发生。可央金不是。她首先是央金。她有牛要放，有活要干，有自己的日子；想女儿的时候想，女儿真回来久了又会嫌烦。林音没有把这些话说出口。只是觉得很有意思。也很真实。

央金的手机就是在这时候响的。她扫了一眼来电，起身走到门边接。说的是当地话，语速很快，屋里几个人谁也听不懂。起初她还应得很平常，后来明显问了两句什么，再然后便没再争，只低低说了几个字。电话很快挂掉。她回来坐下，把手机放在桌边，照旧去拿自己的碗。谁都没立刻追问。过了片刻，还是央金自己先开口：“你们下午要去阿佳合作社吧？”执行导演在镜头外应了一声。

“正好。”她说，“今天可以帮忙搬东西。”

程野问：“搬什么？”

“本来要发去成都的一批货，现在不发了，要从车上搬回来。”

许知衡抬眼：“对方临时取消？”

央金摇摇头，又点点头，似乎觉得这个说法也差不多：“原来说拿四十多件，现在只要十几件。剩下的先不拿了。”

“为什么？”

“说今年不好卖，颜色也不太对，价格高。”

她说得很熟练，显然不是第一次听这些理由。

周叙川问：“已经全部做好了？”

“嗯。”

“按他们要的数量做的？”

“以前每年差不多都拿这些。”

“有订金吗？”

央金没听懂“订金”，节目组工作人员在旁边解释了一遍，她才摇头：“没有。卖掉以后再给钱。”

周叙川没有马上评价，只问：“一直这样？”

“差不多。”

他没再追着问。林音却想起她来之前读过合作社的介绍，也看过节目组整理的产品照片。照片里那些织物颜色很漂亮，手工也复杂，项目资料上用了很多听起来很正确的词——传统技艺、女性增收、在地文化、非遗活化。可那些词里没有写：做完了，对方也可以不要。

她问央金：“那剩下的怎么办？”

“放着。”

“以后还能卖吗？”

“有人要就卖。”

“没人要呢？”

央金很自然地摊了下手：“明年再看。”说完，她像觉得这根本算不上什么大事，又伸手去给程野添酥油茶。

程野这次没躲，双手把碗往前递了递。屋里短暂安静了一会儿。不是因为谁不知道该说什么，而是直到这一刻，他们才第一次摸到这个问题真正的形状。

曝光当然有用。明星来了，直播间里随时有几百万人看着，也可以很轻易让某样东西一夜之间“被看见”。可看见之后呢？觉得漂亮的人，会不会花钱买？买过一次以后，还会不会再买？如果这些东西只能靠一个节目、一次热搜、几个明星的粉丝把库存清掉，那节目走了以后呢？

林音没有继续问。