刑警大哥你坐（第1页）

第二天一早，肖怀安是被门板砸醒的。敲卷帘门的人手劲足，一下接一下，跟收保护费差不多。他从行军床上翻了个身，枕头底下那把铜钥匙硌了一下太阳穴，闷哼一声爬起来，头发像个被雷劈过的刺猬。

拉开门，一个穿便装夹克的男人站在门外。四十上下，右额头一道旧刀疤被头发盖了大半，左手无名指和小指上各戴着一枚银色素圈戒指。他没笑，先扫了肖怀安一遍，目光在他那只光脚丫子上停了一下，然后开口："项怀山。你习惯光脚开门？"

"我习惯被敲门声叫醒。"肖怀安侧身让路，"您随便坐。那凳子我爸坐过二十七年，您坐的时候轻点，别坐塌了。"

项怀山低头看了一眼那把矮凳，动作放轻了半拍，半蹲着坐下去。他环顾了一圈铺子——墙角那堆旧线轴、柜台上半杯隔夜的粗茶、天花板那盏落满灰的灯泡——然后收回目光，从夹克内袋里掏出一个透明证物袋搁在柜台上。

"头发呢？"

肖怀安从外套口袋里摸出一个叠好的纸巾包。纸巾打开，里面那根黑色长发安静地躺在折痕里。他拎着发根放进证物袋，项怀山当场封了口，用记号笔在标签上写了一串编号。

"几点取的？"

"昨晚七点多。"

"现场留了记录？"

"拍了照。各个角度都有。"肖怀安把手机翻出来，锁全貌、头发绕法、门框灰尘分布、门槛积灰状态——全部推过去。项怀山翻了两三张，抬眼皮看了他一下。"你以前干过这行？"

"没有。但修鞋修久了习惯看细节。鞋底磨损方向能告诉你走路内八还是外八，鞋帮塌陷程度能猜出体重。一个道理。"

项怀山把证物袋放回夹克内袋，从兜里掏出一根没点燃的烟夹在指间转了转。他没问肖怀安介不介意——那根烟根本没点火，纯转。转了三圈之后他开口："铜锣巷17号那组脚印，量过了。42码，右脚鞋跟外侧磨损比左脚深三毫米。走路的姿势重心偏右，翻墙位置停了一下，鞋尖方向调了两次，在判断从哪个角度落地更隐蔽。"

"老手？"

"不算老手。"项怀山把烟夹到耳朵后面，"但也不是第一次翻墙。鞋底磨损纹路很规律，不是这一两天形成的。"

肖怀安走到柜台后面给自己倒了杯水，犹豫了一下拿了个干净杯子给项怀山也倒了一杯，推过去时左手虎口朝上，疤痕正好对着项怀山的视线。项怀山接杯子的手在半空中顿了一下。他看了那只虎口上的疤大约两秒，然后把杯子接过去喝了一口。放下时他说："这疤小时候烫的？"

"嗯。我爸修鞋用的烙铁。两三岁没看住，手碰上去了。"

项怀山没有再说话。他把杯子搁在柜台上站起来，走到门口，抬头看了一眼门头上的招牌。缺了右下角那一"点"的"铺"字在晨光里投下一小团阴影。

"这个字什么时候掉的？"

"99年冰雹砸的。"

"一直没补？"

"我爸说不用。"肖怀安靠在柜台边上，"他说东西用久了有点缺才真实。太齐整的反而不像过日子的。"

项怀山嘴角动了一下，幅度很小。他收回目光，恢复了那副发指令的表情："头发送检了，结果出来我通知你。你今天有什么安排？"

"下午三点去东郊见一个人。"

"谁？"

"徐三火。废品收购站的。"

项怀山的眼睛眯了一下。"那个收废品的徐三火？"

"您认识他？"

"以前查一桩失窃案接触过。"项怀山把耳朵上的烟取下来又夹回指间转了一圈，"那个人嘴紧。但眼睛毒。你要是能从他那掏出东西来，算你本事。"

"我带了工具。"肖怀安拍了拍外套口袋，"一包烟，一瓶汽水，还有我爸那本通讯录里关于他的备注。"

"备注写的什么？"

"左手背上三颗黑痣，认人。"

项怀山的目光在他脸上停了第三回。这回比之前都长，像在确认某件事，又像在犹豫某个问题。最后他什么也没说，弯腰往门口走去。钻出去之前他回头丢了一句话："头发有结果我给你打电话。东郊那边我下午也过去一趟——危房起火案的新点位离废品站不到四百米。你要是碰上什么不正常的事，别硬撑，打给杜若或者打给我都行。"他顿了顿，"我电话你存了。"

"存了。"

项怀山走了。他的背影消失在梧桐巷的树影里，夹克下摆被风掀起来一角。肖怀安靠在门框边看了一会儿，然后低头看了看自己左手虎口上那块疤。项怀山接杯子时看疤的那两秒，应该只是顺带看了一眼。但肖怀安注意到他看的是疤，不是别的。右眉尾那截断眉他今天没注意到，或者注意到了但没往那处想。

他转身走回柜台后面坐下，把下午要带的东西在脑子里过了一遍：笔记本、两把钥匙、父亲的旧通讯录、一包烟、一瓶汽水。还有那件昨晚从暗格里翻出来的旧外套——棉的，厚实，领口磨毛了，父亲以前春秋天穿的。他把外套搭在椅背上。

灰猫从门外走进来，跳上窗台，蹲在了那朵蒲公英旁边。叶子和花已经并排搁了两天，叶子盖花的形态没变，边缘微微卷了。他看了一眼灰猫。灰猫看了看他，然后把头转回窗外了。上午的阳光从卷帘门上方斜照进来，把铺子里的灰柱照成一束倾斜的亮线，光柱里细微的尘埃浮动着。