建平（第1页）

肖怀安从档案馆出来的时候，太阳已经升到头顶了。北岸新区的光白晃晃的，玻璃幕墙折射的光斑落在人行道上，碎了一地。他眯着眼走过两条街，等红灯时又掏出那张三人合照看了一眼。照片里宋若兰兜口露出的钥匙在光线下更清楚了——铜色，边缘弧度和他手里那把一模一样。他把照片收好，跳上回老城区的公交车。

梧桐巷站下车时空气明显变了味道。尾气和空调外机的热风淡了，取而代之的是炒菜油烟和晒秋被子的那种干燥暖意。肖怀安穿过巷子走到杂货铺门口，林伯还是坐在门槛上抽烟。左手缺了两截指头，用拇指和食指夹着烟屁股，灰烬已经积了一截，没弹。

"回来了？"林伯没抬头，朝门外喷了一口烟。

"林伯，问您一个人。"肖怀安蹲下来，把手机翻到三人合照，"这个人，您认不认识？"

林伯把烟从嘴里夹下来，眯着眼看了屏幕约四秒。然后他还给手机，把烟重新叼回嘴里吸了一口，吐出来："陈建平。厂里画图纸的，技术科的人。"

"他还在应安吗？"

林伯没回话。他把烟按在台阶沿上碾灭了，缺了两截指头的手搓了搓，像在暖和指节。"你查他干什么？"

"他站在宋若兰和我爸中间。照片是98年9月30号拍的，那场火之前十五天。"肖怀安把手机收起来，"他站的那个位置不对。如果是普通同事，不会挤在两个人中间插着一道缝。"

林伯把烟屁股丢进脚边的铁皮罐里，叮当一声脆响。他沉默了一会儿，用那只残手拍了拍裤子上的灰："陈建平是你爸的朋友。在纺织厂那会儿，一个车间一个技术科，下班一块儿喝酒。宋若兰是你爸带进厂里的——跟你妈结婚之后第二年，把宋若兰介绍进了档案室。"

"为什么？"

"不知道。"林伯站起来，朝铺子里面走了两步，又停在门框边背对着他，"那会儿你爸还没开修鞋铺，还在厂里上班。他认得的人多，介绍个临时工不稀奇。"他跨过门槛进了铺子，铁皮门拉下来一半之前，用空着的那只手挡了一下门缝："那场火之后不久他就走了。说去了南方，再没有回来过。"

门关了一半，又停住了。林伯的声音从门缝里挤出来，比刚才低一些："你去问徐三火。他在东郊收废品。你爸以前也找过他。"铁皮门合上了。门框上的铃铛晃了一下，哑哑地响了一声，里面的簧片锈了。

肖怀安站在门口，太阳晒在肩上有点烫。他转身走回修鞋铺，拉开卷帘门，弯腰从柜台下面翻出一本旧通讯录。黑色硬皮封面，边角磨白了。他一页一页翻过去，翻到倒数第三页时手指停了。一行蓝黑圆珠笔字："徐三火。东郊废品站。139XXXXXXXX。"后面还有一行更浅的蓝色圆珠笔备注，像是后来补上去的："左手背上三颗黑痣，认人。"

肖怀安看着那行备注，用指腹蹭了一下字迹的表面。墨水已经干透很多年了，但还能看清笔画收尾处的细微顿点，是他父亲的写法。他掏出手机照着号码拨了出去，响了三声接通了。对面是一个粗嗓子的男人声音，背景很吵，金属东西咣当咣当地砸着。

"哪位？"

"徐师傅？我是梧桐巷肖记修鞋铺的，肖守正的儿子。"

背景里的金属砸地声停了。对面安静了两秒，然后那个粗嗓子压低了，像是不太方便说话："你找我什么事？"

"我想跟您打听一个人。陈建平，以前纺织厂技术科的。"

电话那头又安静了。这次比刚才长一些，长到肖怀安看了一眼屏幕确认通话还在。然后徐三火的声音重新响起来，比刚才更低了："别在电话里说。明天下午三点，你到东郊废品站来。铁门是绿的，门上有三根横杠，数第三根上面挂着一串旧车牌。看见了就知道了。"

"明天下午三点——"

电话挂了。

肖怀安把手机放下，屏幕上通话时长显示17秒。他把通讯录合上放回柜台下面，又拿起手机翻到杜若的号码，给她发了一条消息："陈建平。纺织厂技术科绘图员，98年前后在厂里，火灾之后去了南方。帮我查一下他的户籍记录。"