路消失二（第9页）

是偏暗的、接近朱砂色的红。

他用小刀把布条割成细条，

在第一条重新找到的路的入口处，

博物馆后门外那个绿色的邮筒上，

系了一条。

布条的结法是他自己习惯的那种，

双环结，

拉紧之后不会松，

但想解开的时候只要拉一下线头就散了。

他在结的尾巴上多留了大概五厘米的布头，

这样风一吹就会飘，

远远就能看到。

他在系这条红布带的时候想起了那个给他大白兔奶糖的老太太。

她每次都在同一个位置，

鞋柜旁边，

把糖塞到他手里。

她不会用手机导航，

不会看那张图，

但她知道从自己家到最近的菜市场有两条路，

一条是正门出去的大路，

一条是后门出去穿过一条窄巷子的小路。

大路下雨天会积水，

小路不会。

她告诉过他，

“下雨天走后面那条，

前面那条水会漫过鞋底”。

他当时只是说了一声谢谢，

没有多想。

现在那个老太太的家门口那条路可能已经不在了，

但他知道如果还在的话，

她会站在鞋柜旁边等他送白粥。

他系红布带的时候系了两个结，

第一个是给安全点的人看的，

第二个是给自己的。

不是双环结。

是“还有人”。

他说：“这是第一面路标。”

那条红布带在雨里没有烂。