路消失二（第5页）

不是他选择了这些路，

是这些路在他的脊椎上刻了一张只有他的身体能读的地图。

城东老居民区那栋六层楼的楼梯间，

楼梯间的灯是声控的，

但灵敏度很低，

必须用力跺脚才会亮。

他每次送餐到五楼都是跺着脚上去的，

一边跺一边数台阶，

每一层九级，

五层四十五级。

跺到第四十五级的时候灯刚好灭，

他必须在灯灭之前把餐放在门口然后摸黑下楼。

他摸了五年黑下楼，

每一级台阶的高度他都记得。

楼梯扶手的铁管在冬天是冰的，

夏天是温的，

雨季是滑的，

不是因为铁管本身滑，

是整栋楼的空气湿度太高，

铁管表面凝了一层极薄的水膜。

那条楼梯现在在热力图上是黑的。

那个总是点白粥加榨菜备注“给老人的请放门口鞋柜上不要敲门他在睡觉”

的客户，

他不知道她还在不在那栋楼里。

但他记得她家门口的鞋柜上有三双拖鞋。

陈野把那张旧图放在路引旁边。

两张图叠在一起的时候，

旧图上的连接线穿过了新图上的空白区，

那些空白区是现在没有路了的地方。

旧路引上的线正好在那些空白区里标出了一条新的路。

不是原来的槐树巷，

是穿过旧居委会院子、绕过废弃的水泵房、从棉纺厂后墙外绕过去的一条“新”

路。

那条路在任何一个现代地图上都不存在。

但它在一张民国通行证的背面上被画出来过，

画它的不是民国的官员，

是那个通行证的使用者。

他在进城的每一次行程上都用墨在背面画了一条线。