路消失一（第3页）

不是怕洒，

是怕万一雨太大把这栋楼泡了，

粥还有一层保护。

他骑车回出租屋的时候雨已经大到电瓶车的电机开始发出那种含水的闷声了。

那碗粥是他这辈子送的最后一个正常订单。

第二天暴雨正式来了。

第三天他到了安全点。

后来全城的路名都被换成了号码。

他不知道那个老太太还在不在那栋楼里。

那碗粥她喝到了没有。

但他在安全点系第一条红布带的时候，

脑子里想的是那个趴在二楼窗台上往下看的人。

她在等他。

不是在等一碗粥，

是在等一个人告诉她：

你没有被忘掉。

还有人知道你住在哪条路上、门口的鞋柜上有三双拖鞋、备注里写着不要敲门因为他可能在睡觉。

那天他带着三个安全点的人去城东的批发市场找物资。

出门之前秦照夜把他们四个的名字写在花名册后面的外出栏里。

陈野，

韩伯，

王德彪。

许知微。

出发时间写的是清晨六点二十。

预计返程时间写的是上午十点前。

她写完以后把笔帽扣上，

又抬头把他们要带回来的东西重念了一遍：

盐，

退烧药，

缝衣针，

能吃的干货，

如果路通，

再带一口薄一点的锅。

赵兰芝站在灶边听，

补了一句豆子能带就带，

不用多，

半袋就够。

老周说锅不急，

先把盐和药拿回来。