安全点扩建二（第5页）

不是叶子亮，

是叶子上那层水膜在反光。

那是她教他的最后一件小事。

那是暴雨前一周。

他今天把米汤浇在自己那盆绿萝上，

叶子上形成了一层极薄的淀粉膜。

在应急灯的黄色光线下，

亮了一下。

不是叶子亮。

是那层膜在反光。

老赵站在传达室门口，

手里还端着那个已经凉透了的保温杯。

杯子里的茶是早上泡的，

张姐每天早上会帮他烧水。

他今天自己烧了。

电水壶还能用，

他学着张姐的样子先把壶里的旧水倒掉，

接新水，

按下开关。

水烧开的时候电水壶自己跳闸了，

和平时一样。

他把开水倒进保温杯，

太满了，

洒了几滴在桌上。

张姐倒水从来不会洒。

她在博物馆做了二十二年保洁，

倒水的力度、角度、壶嘴和杯口的距离，

她的手自己知道。

老赵把桌子擦干净，

用的是张姐留在传达室的那块旧抹布。

抹布是灰色的，

边缘磨毛了。

他把抹布叠好放回窗台上，

不是洗，

是放。

这块抹布是张姐最后叠过的，

角对角的叠法是她自己的习惯。

他不准备改变那块抹布的形状。