安全点扩建二（第3页）

每画一条，

就在旁边写上大概脚程和能带回什么东西。

米，

药，

锅，

被褥，

老人。

最后一项他写完停了一下，

又补了两个字：

优先。

到傍晚的时候，

展厅里还是乱，

但已经不是五十个人挤在一起等天亮的乱。

是有人知道自己今晚睡哪、

明天早上做什么、

谁能叫醒谁、

谁如果没回来，

要先去问哪条路的那种乱。

那种乱是能继续活下去的乱。

那天晚上老赵去了一趟保洁间。

不是打扫，

是去确认一样东西还在不在。

保洁间的门是关着的，

门把手上落了一层极薄的灰。

他推开门，

门后的挂钩上还挂着雷秀珍的围裙。

围裙是深蓝色的，

用了很多年，

胸前的位置被漂白水溅过一小片褪色的白斑。

旁边的钉子上挂着她那个用圆珠笔写了“O型”

的工牌。

O字写得很大，

占了一半。

这是她这辈子写的最大的一个字母。

老赵站在门口看了很久，

没有进去，

只是看着。

保洁间的窗台上放着一盆已经干了的绿萝。