边关雪（第1页）

泰安三十六年，天大旱，赤地千里，飞蝗蔽日，田中颗粒无收，起初粮没了还能吃些草根树皮，后来连树皮也没了。

饿殍载道，人相食，有甚者易子而烹。

幸得家中剩有几只鸡鸭，地窖中还存余粮，父母都是仁厚之人，见乡邻面露菜色、儿啼母泣，于心不忍，时常接济。

不日，便有邻村的恶徒结伙夜叩柴门：“倾仓以授，可保全身，若言半句不字，黄泉路上莫怪。”爹长叹，想劝其散去。

话未说完，刀已经砍下，爹脖子的血溅上了门板，我亲眼看见他们把爹拖出去，如屠牲畜一般，肢解分食。

那时我十一岁。

阿娘同我藏在了地窖中，地窖口用柴草掩盖着，那些贼人未找到便离去了……数日后，阿娘探知贼人离去，带着满满一袋干粮，装着盘缠数贯，带着我向南走，投奔外祖家。

行走数日，天上忽下大雨，昼夜不止，衣履尽湿，粮袋进了水，发了青芽，已经不能吃了，她抱着我安慰，说到了外祖家便好了。

途中曾宿一破庙，幸得菩萨像前供着几块干饼，方不致饿死，辗转数月，终到外祖家……才知外祖与外婆早已亡故，房屋被舅伯一家所占。

阿娘上前理论，舅伯假意同她商议可在屋旁荒地另起一所茅屋，可待房屋建成，舅伯又换了言辞，说是村中公地，需交地钱，阿娘求遍村中长辈，没有一人肯作证。

不得已，将所剩积蓄，交了出去，那时她笑着说“不用担心钱财之事阿娘自有办法，你只管读书，钱，阿娘替你攒”。

我和她商量，说耕地也能养活我们，她便沉下脸，告诉我那是她和爹的期望，我不敢再提。

娘是寡妇携子，村中未分我家田地，她只得为村中光棍浣洗衣裳，换几文铜钱，日出即起，日落未歇，十指皆泡得发白起皱。

村里的妇人闲来无事，见娘孤身出入诸男人家中，谣言渐起，传的沸沸扬扬。

娘每每夜里才回家，只低头在盆中搓洗，不言不语。

同村有子，向来瞧不起我。

一日，有人在课上公然扬声说：“张福安他娘，是暗门子，我爹说她白日洗衣，夜里给男人暖床。”满堂哄笑。

我怒极，扑上去便打，先生不问青红皂白，按着我的头给那人赔罪。

那时年轻气盛哪肯服气。

我跪在门前，额头磕在石阶上，血从额头流出，滴入了砖缝，阿娘闻讯后赶来，用布给我擦血迹，告诉我只有好好读书才对得起我们受过的苦。

我应了她。

上天从不垂怜良善之人。

村中有妒妇，伙同数人在溪边把娘围在中间，斥她污她。

推攘间，娘被推倒在地，额角磕在了浣衣石上，血流如注，众人一哄而散，娘只抓了捧草木灰按住伤口，不告诉我。

我见她衣服上的血迹，逼问下她才说出实情，我想要报官，娘却拦着我，说“无凭无据，人家凭什么信你孤儿寡母”，她说自己休息几日便好了。

她的记性一日差过一日，起初只是忘了些琐事，后来竟忘记了如何做饭如何回家，我曾见过她坐在门槛上，望着道路尽头，问我：“你爹去镇上，怎么还不回来？”

我带她去看了大夫，大夫告诉我：“颅内有瘀，凝而不散，欲治，非寻常药石可为……”说的文绉绉的，娘听不太懂，只是拉着我要走。

有时娘会问我，是去学堂吗，我说是，她很高兴，为我整理衣衫，叮嘱我要好生念书。

我回头去看，她瘦了太多。

后来我常绕去其他村子帮人抄书，代写书信，攒了些钱。

我如今已五十有余，再未入书院半步。

又过些年，我用积蓄置了薄田几亩，觉得耕田种地，也算一份营生。

【张某半生碌碌，才不济世，德不润身，唯此一点残命，今日还于社稷，亦无憾耳】

禾苗青了又黄，鸡鸣犬吠，日子倒也算是踏实，只是娘日渐糊涂，时醒时昏，清醒时，她总是垂着头不说话。

我许是知道她在想什么。

【然家中老母，年逾古稀，神明昏乱，终日盼儿归，不知儿已不再归矣。每念及此，肝肠寸断】