第1章（第1页）

七月，空气里到处是黏糊糊的热。

电风扇在客厅里转了一整天，摆头的齿轮早就坏了，只会朝着一个方向吹。

吹出来的风像温吞的开水，裹着人的皮肤，让人透不过气。

林伟强坐在沙发上，背心卷到胸口以上，露出一片松弛的肚腩。

他手里捏着一罐已经不怎么冰的啤酒，罐身上凝满了水珠，滴滴答答地落在他的裤裆上，洇出一小片深色的水渍。

电视开着，里面在重播一档无聊的家庭调解节目。

一个中年女人在哭诉丈夫不碰她，主持人脸上的表情夸张到虚假，观众席里发出此起彼伏的唏嘘声。

林伟强看了两眼，拿起遥控器把电视关了。

他怕方敏从厨房出来，也看到这个。

厨房里，方敏正在洗碗。

水龙头哗哗地响，她把一只碗翻来覆去地冲了很久，冲完了也不关水，就那么站着，手撑着水池边缘，看着窗外。

窗外是另一栋楼的墙，贴满了空调外机和厨房排烟口，灰扑扑的，油腻腻的，没什么好看的。

但她就是不想回头。

她身上穿着一件普通的棉布家居服，米白色的，领口的扣子扣到最上面那颗。

袖子卷到肘弯以上，露出一截被洗洁精泡得发红的小臂。

围裙系得很紧，腰身被勒出来，下面是一条深灰色的七分裤，肥大、没型，遮住了一切该遮的和不该遮的。

头发用一根最普通的黑色皮筋扎着，额前掉下来几缕碎发，被汗水黏在脸颊上。

她今年三十八岁。

走在街上，没人会多看她一眼。

她自己也知道这一点。

所以她不怎么打扮，不怎么买衣服，不怎么在镜子前面站超过三分钟。

邻居提起她，都说是个本分人。

本分。

这个词就像一件宽大的外套，穿了很多年，已经长在肉上了。

穿的时候不觉得有什么，想脱也脱不下来了。

但只有她自己知道，这件外套底下裹着的，是怎样的一个身体。

她洗澡的时候，水从花洒里喷出来，顺着脖颈往下淌，淌过锁骨，淌过胸口，淌过小腹，一路往下。

她的手会跟着水流的轨迹一路滑下去，滑过那些被宽大的家居服遮住的曲线。

胸还是饱满的，虽然不如二十岁时那样挺翘，但形状依然是好看的，柔软的，沉甸甸的，像两只成熟的果实，被地心引力轻轻地往下拽。

腰比年轻时粗了一些，但侧面看过去，从肋骨到胯骨那一段弧线依然是流畅的，像一把被调松了弦的大提琴，曲线还在，只是不再紧绷。

小腹上有一道淡淡的妊娠纹，是生林宇时留下的，现在已经褪成了银白色，在灯光下几乎看不出来，只有指尖摸上去的时候能感觉到那几道浅浅的沟壑。

再往下，大腿内侧的皮肤是全身最白最嫩的地方，常年不见光，捂在裤子里，保持着一种与年龄不符的细腻触感。

她的身体是一颗被包裹在粗布麻衣里的珍珠，没有人看，没有人碰，连她自己都不怎么去看、不怎么去碰了。

她的手在水流里停下来。

停在小腹以下那个位置。

手指微微蜷缩了一下，像是想要抓住什么，又像是想要按下去。

她没有。

她把手收回来，关了水龙头，拿浴巾把自己裹好。

浴巾是白色的，厚厚的，裹在身上像一层茧。