第6章 手表（第2页）

“体育也可以？”

“体育怎么考一百分？”

“我不知道啊。”

女儿把削好的笔插回笔袋，拿出橡皮擦，开始写作业。

睡前秀琴去关灯，看见图画本摊在餐桌上。新的一页画着她自己，举着一张考卷，上面写一百。手腕上多了一个圆圈，两根针，上下各画一条表带。

别的地方都涂了颜色，只有那只表没有。

秀琴问她怎么不涂完。

欣玫已经躺下了，眼睛闭着。

“我又不知道爸爸会买什么颜色。”

有一阵子，欣玫写给爸爸的信每一张都很满。

学校换老师，班上有人搬家，她自己的豆芽长得比别人慢，隔壁那盆却长到倒下来。她在信纸背面画图，画完怕爸爸看不懂，旁边再补字。

阿成回信慢，她不太在意，反正想到就写。

后来作业多了，信变短。

再后来她把要讲的交代秀琴，自己在信末签名。签名写得越来越小，从前占半张纸的欣玫两个字，已经能好好待在一行里。

阿成的回信里还会叮咛她睡觉盖被子，不要吃太多冰。

欣玫读到这里，抬头问：“他怎么每次都讲一样的？”

“怕你忘记。”

“我没有。”

她把信折回去，放进自己的抽屉，再去找明天要带的直笛。

秀琴会在晚上读一遍。

有时她给他写很多，有时只说家里都好。她不再把每一件难处都留着，等能见面了再一项一项讲给他听。

水管漏了，她找人修；女儿跟同学吵架，她陪她讲；自己发烧，便跟店里请半天假，睡醒再去买粥。

阿成知道时，事情通常已经过了。

“怎么不跟我说？”

“现在不是说了。”

他还想问，秀琴已经换到下一件。

欣玫有一次问她，暑假能不能去参加学校的活动，要住一晚。

秀琴把通知单翻过来，看背面的费用和要带的东西。

“会不会怕？”

“小芸也去。”

“晚上要自己洗澡。”

“我本来就自己洗。”

“头发也要吹。”

欣玫嫌她烦，伸手要拿回通知单。

秀琴按住，拿起笔，在家长那一栏签名。

那天晚上她整理抽屉，找到以前看房子时留下的电话。纸已经黄了，她看一眼，丢进垃圾桶。