第1章 毕业（第4页）

“很好。”她把讲义阖上，“比妈强。”这句是玩笑，也只有一半是玩笑。予辰从她手里接过讲义，随意往留下那堆一放。

“好，留。”

“你不用什么都听我的。”

“我知道。”他又拿起下一本，“所以这本数学丢掉。”

她被逗笑了。回房后，那一点笑意却没能跟进来。

她的衣柜最上层有一只旧纸箱，搬家三次都没有拆。

箱上写着“杂物”，字迹是二十多岁的她，尾笔总爱往上扬。

吴静兰搬来矮凳，手掌压着柜门爬上去，灰尘落在鼻尖。

纸箱比记忆里重，胶带已经黄了。

里面没有什么杂物。

两本绝版小说、一叠剪报、几封从没寄出的投稿信，还有用棉绳绑起来的稿纸。

最上面那页写着《潮起潮落》。

作者栏空白，第一章右上角留着她二十四岁时改过三遍的日期。

她蹲在地上，一页一页翻。

小说里的女人三十七岁，离婚后在旅馆做夜班柜台。

她总替别人保管房卡，却不敢替自己开任何一扇门。

年轻时的吴静兰把她写得很漂亮，也很残忍；她让女主角拒绝每一次靠近，仿佛只要拒绝得够好，就能证明不是没有人要她。

稿子写到第九章停住。最后一句是：她把门锁上，却整夜没有睡。

吴静兰坐到腿麻，才发现自己一直捏着那页纸。

隔壁房间传来纸箱拖动的声音。

予辰大概还在整理。

他很快会去台北念书，住进四个人一间的宿舍，学会在哪里洗衣、怎么抢课、跟什么样的人熬夜。

她会留在台中，照常下午一点打卡，晚上十点半关掉生鲜区最后一盏灯。

吴静兰把稿纸搬到书桌，打开多年没用的笔电。

开机声很大，风扇像在责怪她。

她找到一个同名档案，版本停在九年前。

那一年予辰小学三年级，半夜发烧，她在儿科诊所的塑胶椅上把最后两段改完，回家后就再也没打开。

她读到凌晨两点。

删掉浮夸的句子，改掉早已不存在的电话亭，把女主角的年龄从三十七改成四十。

游标停在最后一句后面，一闪一闪，像有人在门外等。

她起身倒水，经过客厅时看见毕业蛋糕还剩一小块。

塑胶牌倒在盒边，“毕业快乐”四个字沾了奶油。

她用手指抹掉一点，放进嘴里，甜得发腻。

予辰的毕业有证书、有照片、有下一站；她的某一段人生却连结束日期都没有，只在九年前最后一次存档后安静地停住。

吴静兰回到桌前，先替旧稿另存新档。