第237章（第1页）

二代sz系列，存活率不到百分之四。活着的不一定是幸运——那些被判定“已退役”的人，海马体被榨干后送进各地的精神病院和福利机构，余生被锁在病床或轮椅上，病历上写着不属于他们的诊断，意识是一片被犁过的荒地，什么都长不出来。日常到每一个编号都只有一行状态栏，像快递物流信息。每一行都只有编号、当前状态、更新时间。没有姓名，没有年龄，没有来处，没有去处。像一列永远不会被签收的包裹，永远卡在“运输中”或“已签收”的灰色地带，没有人会去追问这个包裹里装的是什么。她往下翻。屏幕上的光把她的脸映得惨白。光标一格一格地跳动。她翻了一页又一页，每一页都是同样的格式——编号。状态栏。时间戳。简洁得令人窒息。sx-0001：已退役sx-0021：已退役sx-0045：已报废sz-0003：已退役sz-0047：已退役hlb-0001：运行中她在这行字上停住了。hlb-0001：运行中。那是她自己。在这份名单里，她是唯一一个还在“运行中”的。八年。上千个租客。她的大脑被反复读取、覆盖、再读取。她还活着。还能思维。还能跑。还能坐在这个藏身处的电脑前，一个编号一个编号地往下看。还能为这些永远停在“已退役”“已报废”状态里的人做点什么。她握紧了鼠标。手指的关节因为长时间保持同一个姿势而有些发僵，但她没有松开。“退役”的意思是，这个人还活着，但海马体已经被榨干，无法再出租。在公司的内部词典里，“退役”是一个技术术语，全称叫“服务器终止服务协议”。听起来很正式，像一台过了折旧年限的办公电脑被贴上“待报废”标签。但服务器不是电脑。服务器是人。海马体被榨干，意味着这个人的记忆中枢被反复读取、反复覆盖、反复擦除，直到神经突触再也无法形成新的连接。他们被推出采集室的时候，眼睛是睁着的，但里面什么都没有了。有人会流口水，有人会大小便失禁，有人会对着墙壁坐一整天一动不动。他们还记得怎么呼吸，怎么吞咽，怎么在别人扶着的情况下迈出一步。但已经不记得自己是谁。那些被榨干的人被从采集舱里抬出来，换上干净的病号服，塞进一辆没有标识的面包车，转运到散布在全国各地的合作机构。公司把他们的海马体掏空之后，还要用他们的身体再赚一笔——每月汇给安置机构的管理费不是善款，是维持“退役服务器”基础生命体征的成本。因为只要人还活着，这个编号在系统里就不会被标记为“报废”。不标记为“报废”，就不需要向监管部门报告死亡，不需要出具死亡证明，不需要解释死因。这就是“退役”的全部意义。他们被安置在各地合作的精神病院、养老院、福利机构，被诊断为“重度阿尔茨海默症”“认知功能障碍”或其他不会让人起疑的病名。这些病名都是真的。因为海马体被彻底摧毁后的症状，确实和晚期阿尔茨海默症一模一样。公司没有伪造病情。公司只是伪造了病因。没有人会去追究一个“阿尔茨海默症患者”的过去——他们都记不得了，还有什么好追究的。“报废”的意思是，人死了。在公司术语里，“报废”的全称是“服务器物理性损毁”。又是一个技术词汇。听起来像一台机器的齿轮崩了，外壳裂了，再也修不好了。但“物理性损毁”在这个语境下，意思是心脏停止跳动，脑电波变成一条直线，体温降到室温。人死了。理由可能是脑血管破裂，像sx-0045。也可能是海马体过度采集引发的癫痫持续状态，那种情况在初代服务器中并不少见——早期的采集协议没有安全阈值，为了追求信号清晰度，常常把采集强度推到神经组织能够承受的极限以上，直到大脑因为无法承受这种过度的刺激而彻底崩溃。也可能是长期卧床导致的肺部感染，因为处于采集状态的身体免疫力会下降，一场感冒就能发展成肺炎，而公司不会为了一个“正在贬值的资产”支付icu的费用。也可能是说不清原因的多器官衰竭——身体被掏空了，每一个系统都还在运转，但整合在一起，就是不行了。死了之后呢？医疗废物焚烧。