第209章（第1页）

她比八年前瘦了，但眼睛不一样了——那双眼睛里不再是被磨光的玻璃珠般的空洞，而是某种被淬炼过的坚定。她手里拿着一份文件，那是她从织梦科技核心数据库里复制出来的完整受害者名单。名单上番外三：林屿的空白页时间线：之间）林屿在精神病院里醒来时，往往会盯着天花板数裂缝。这是他在这里住了一年多后养成的习惯。起初只是因为无事可做——病房里什么都没有，四面白墙，一张铁架床，一扇钉死的窗户。后来他发现，天花板上那些裂缝是最好的锚点。它们不会变。药物会让墙壁扭曲、让时间断裂、让记忆像融化的蜡烛一样流淌，但天花板上的裂缝永远在那里。左数第三条最长，从灯座边缘一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。右上方有五条细小的裂纹聚在一起，像一只张开的手掌。他每天醒来第一件事就是找那只“手掌”。如果看得清，说明药物还没完全侵蚀意识。如果看不清，他就知道自己还在混沌里。他在这间病房住了两年零四个月，但真正清醒的时刻加起来不超过七十二小时。这个数字是他自己算出来的清醒的时候，他会用指甲在床板背面刻一道痕。两年四个月，八百五十多天，床板上的刻痕只有六十九道。有些月份只有一道，有些月份一道都没有。被电击之后的那几天通常什么都留不下——记忆是碎的，视线是花的，四肢像灌了铅，连抬手的力气都没有。护士会来喂流食，他机械地吞咽，不知道自己吃的是什么，也不知道自己是谁。那是最接近死亡的状态。但又不是死。死是结束，那个状态是悬在混沌里，连自己的名字都想不起来，只剩下身体的本能——呼吸、吞咽、排泄。