第255章（第1页）

她说完。“全名是苏小鱼。”苏。小鱼。这两个词放在一起，在三年前的小鱼听来是没有任何意义的。她不知道自己叫什么。她不知道什么是“名字”。在被织梦科技关押的四年里，她只有一个编号——sz-0031。采集人员叫她“0031号”，系统日志里写的是“sz-0031”，退役文件上盖的章也是“sz-0031”。那些覆盖在她海马体上的上万层陌生记忆里，没有一层印着她的名字。她叫什么？没有人告诉她。她自己也找不到。那些被反复擦写的记忆层太厚了，把她自己埋在最底下，她的名字、她的爸爸妈妈、她四岁那年穿的那条蓝色裙子——全被埋在废墟最深处。小女孩皱着眉头想了想。她皱眉的样子很用力，眉心挤出一个浅浅的小窝，嘴唇微微撅起来，眼睛盯着空气里某个看不见的点。她在搜。在她的脑子里搜那三个字的顺序。那些灰蒙蒙的残留记忆像一座废墟，她要在废墟里找一块刻着字的砖，很难。有时候明明找到了，弯腰去捡，发现砖碎了，字只剩半边。有时候找了很久很久，抬头发现天黑了，什么也没找到。但她没有放弃。沈念说过，找不到也没关系，我们明天再找。但她想今天找到。她的眉头皱得更紧了一点，左手不自觉地攥住了自己衣服的下摆，攥得指节发白。然后她的眉头松开了。“苏、小、鱼。”她说不连贯，第一个字和第二个字之间隔了一个呼吸的长度，第二个字和第三个字之间也隔了一个呼吸的长度，像三个被小心地串在一起的珠子，线还不太稳，但珠子没有掉。但她在努力。她把这三个字从废墟底下捡起来了。虽然沾着灰，虽然缺了一个角，但她捡起来了。沈念看着她皱眉头又松开、松开又皱眉头的样子，看着她在自己的大脑废墟里一点一点地翻找、拼接、确认。这种努力放在任何一个普通孩子身上，都不值一提。但放在小鱼身上，每一笔都是逆着上万层覆盖往上爬。沈念伸手，把小鱼额前的一缕碎发别到耳后，指尖轻轻擦过她的太阳穴——那里有一小片很淡的疤痕，是采集电极片长期粘贴留下的。小鱼已经不太记得采集舱的样子了，但身体记得——每次有东西靠近她的太阳穴，她的肩膀就会下意识地缩一下。但这一次她没有缩。因为沈念的指尖是温热的。因为沈念是帮她找名字的人。小鱼的治疗，是沈念所有案例里最难的。记忆诊所开业的第二年，沈念接手的受害者已经超过四十个。每个人的创伤都不一样。有的是海马体被过度采集后导致了不可逆的短期记忆丧失——早上吃的什么，中午就忘了，需要通过反复的日常训练来重建记忆通路。有的是被植入的记忆和原生记忆产生了融合，人格碎片化，需要做长期的剥离和整合。但没有任何一个案例像小鱼这样——被覆盖了上万次。上万次是什么概念？一个正常的成年人，一生拥有的自传体记忆大约是十万到二十万个片段。小鱼的童年记忆总共不过几千个片段，但每一个片段都被反复读取、覆盖、擦除、再写入，上万次。那些被写入的记忆来自三千多个不同的客户——成年人，陌生人，带着各自的目的和欲望进入一个四岁女孩的大脑，把她的海马体当成了公共硬盘。