第217章（第1页）

每一个失眠的夜晚它都在那里，不是剧痛，是那种钝钝的、持续不断的酸胀。提醒他：你在假装遗忘。你没有忘。你只是不敢记起来。他开始租用服务——就是那个被公司包装成“记忆旅行”的产品。这件事开始得很偶然。某天半夜他睡不着，鬼使神差地在浏览器搜索栏里打了“织梦科技”四个字。搜索引擎跳出来的第一条结果是官网，他点进去，看到首页滚动的大幅广告——“记忆旅行，体验不一样的人生”。配图是一对年轻情侣坐在类似太空舱的设备里，闭着眼睛，脸上带着梦幻般的微笑。页面上写着：高精度记忆载入技术，沉浸式感官体验，已服务超过三百万用户。三百万。他看着那个数字，觉得胃里翻了一下。三百万个用户，意味着至少有三百万条记忆被存进了公司的数据库。而这些记忆是从哪里来的，他比任何人都清楚。他选了最贵的档位，因为那个档位用的服务器编号前缀是hlb，是“海拉体”的缩写。那是他在安全部时见过的编号。安全部负责所有服务器的访问权限管理，他每天的工作就是在后台盯着那些服务器编号滚动。编号是有规律的：普通档用的服务器编号前缀是std，中等档是adv，最高档是hlb。全公司只有不到百分之零点五的用户使用hlb档位，因为它贵——单次体验的价格抵得上普通人一个月的工资。但这个档位的体验质量是最高的，记忆清晰度、感官还原度、情绪保真度，都远远超过其他档位。客户不知道这些记忆是从哪来的。他们只知道自己花了大价钱，换来了一段无比真实的“旅行”。他们以为那是技术合成的。或者根本不在意。方砚秋知道。hlb服务器不是技术合成。它们是活人的海马体。每一个编号背后，都是一个被榨取记忆的人。他查过。那是公司七年前收购的一家生物科技初创公司的技术原型。那家公司叫“海拉科技”，创始人是两个从顶尖脑科学实验室出来的博士。他们研发了一种技术，可以把活人海马体的神经信号实时读取、编码、上传到云端服务器，然后租借给第三方用户进行记忆体验。简单来说，就是把人脑当成u盘用。海拉科技最初的研究方向是医学——用这项技术帮助阿尔茨海默症患者保留记忆，帮助创伤后应激障碍患者覆盖痛苦回忆。但医学应用不赚钱。织梦科技收购他们之后，把技术方向转了一百八十度。而那个被用作原型的服务器，编号hlb-0001，是一个活人。她的名字叫沈念。这个名字，方砚秋是在安全部的内部档案里看到的。档案编号hlb-0001，姓名沈念，性别女，年龄二十三岁，海马体活性评级s级，被列为“永久服务器”。永久。不是一年，不是十年，是永久。直到她的海马体被榨干为止。档案里有一张照片。拍的是她躺在实验舱里的样子。闭着眼睛，太阳穴两侧贴着电极片，头发散在白色的枕头上，脸很小，颧骨的轮廓在冷光下显得格外单薄。她看起来不像二十三岁，像刚从一场漫长的疾病里醒来，还没有完全睁开眼睛。方砚秋记得自己看到那张照片的时候，在电脑前坐了很久。久到屏幕自动休眠，黑了。他在黑色的屏幕反光里看到自己的脸，模糊的、被拉长的、像隔着一层水。他不知道自己那时候在想什么。也许什么都没想。也许想了很多，多到脑子装不下，只能空掉。后来他见过她一次。不是面对面，是在监控屏幕上。安全部的监控室有一整面墙的屏幕，实时播放着所有服务器的运行状态。每一块屏幕上是一个服务器的编号和生命体征监测数据——心率、血压、脑电波频率、海马体活性指数。hlb-0001的屏幕在第二排左起第三块。方砚秋值班的时候总是会多看那块屏幕一眼。那些跳动的数字告诉他，她还活着。那条绿色的脑电波曲线在屏幕上缓缓起伏，像一只鸟在看不见的气流里滑翔。那是他还算心安理得的理由。她还活着。只要还活着，就没到最坏的地步。辞职之后，他失去了看到那块屏幕的权利。三年里他不知道她是死是活。直到那天晚上，他用自己的信用卡购买了hlb档位的服务，戴上了那个租来的记忆载入设备。方砚秋第一次载入她的记忆时，差点吐出来。