第207章（第1页）

检查结束后，白大褂女人递给她一张卡片。卡上印着一个编号：sz-0047。“这是你女儿的项目编号，”女人说，“方便我们内部管理。放心，只是一个编号而已。”那是第三个“服务器”。但周秀兰那时候还不知道。她只知道阿宝从那天起被转进了一家“特别看护中心”，那是织梦科技附属的儿童医疗机构，在京郊一栋很漂亮的白色大楼里，和女人桌上那张照片里的一模一样。阿宝住在里面，吃在里面，有专门的医生和老师，每个月只允许探视一次。每次探视，阿宝都穿着统一发放的睡衣，坐在一间布置得很温馨的会客室里等她。孩子看起来很好，白白净净的，比在城中村的时候胖了，也高了。只是话变少了。越来越沉默。周秀兰每次探视出来，都会在白色大楼外面的公交站台上坐很久。她手里攥着公司每月打到卡上的监护费——她那份。阿宝的补贴是单算的，直接打到阿宝名下的账户里，等阿宝成年后才能动用。公司是这么说的。后来她遇到了老陈。老陈是个闷葫芦，在物流公司开车，离过一次婚，没什么钱但人老实。他们结了婚，搬进了老陈单位分的一间老旧两居室。日子看起来好起来了。但周秀兰每天晚上都在想，那栋白色大楼里面到底在做什么。为什么阿宝每次见她，眼睛里那种亮晶晶的光都在一点一点变暗。sz-0047。她记住了这个编号。她不知道的是，几年后，当阿宝的海马体被彻底榨干、失去了出租价值，编号sz-0047就会被标注为“退役”，然后被转移到精神病院，和其他被淘汰的服务器一样，被诊断为“重度阿尔茨海默症”。她的阿宝会在那间白色的病房里活很久，什么都不记得，什么都不认识，只是活着。那时候周秀兰已经成了沈念的“母亲”。她带着另一个女孩，住进了另一栋更像“家”的房子，用一成的监护费养着自己的亲生女儿。她的第三次记账，就是从那时候开始的。那个硬皮本是她特意买的。不是小卖部里印牡丹花的那种，是在正经文具店里挑的，黑色封面，没有任何印花，内页是厚实的米白色纸，钢笔写上去不洇墨。她把它藏在卧室墙壁的夹层里，那是老陈装修时无意间留出的一道缝隙，刚好能塞进一个本子。除了她，谁也不知道。本子上密密麻麻地记着数字。每一笔代表一个租客，代表沈念的海马体被占用了一次，代表她的阿宝在白色大楼里又多了一份生活费。6月12日，003号租客，体验内容：钢琴考级通过，时长5小时，收费8万。沈念醒来后精神恍惚，早饭没吃几口，说手指酸。她从来没有学过钢琴。6月15日，007号租客，体验内容：收到暗恋对象告白，时长4小时，收费12万。沈念醒来后在镜子前站了很久，摸着自己的脸，表情很怪，像在确认什么。6月18日，011号租客，体验内容：高空跳伞，时长6小时，收费20万。沈念醒来后头晕，吐了一次。老陈说要不要叫医生，周秀兰说不用，休息一下就好。医生不能来。来了会发现沈念的脑电波异常。会发现这个“家”的秘密。7月2日，014号租客，体验内容：参加国际钢琴比赛并获奖，时长8小时，收费25万。7月5日，019号租客，体验内容：与高中初恋重逢，时长3小时，收费15万。7月8日，023号租客，体验内容：赌场豪赌赢下千万，时长7小时，收费35万。沈念每次被“使用”，公司会支付她一成的监护费。一成，不多，但架不住单价高。几个月下来，账户上多了好几万。这些钱，足以让阿宝在特别看护中心里被好好养着——营养餐、定期体检、康复训练、甚至还有钢琴课。阿宝的钢琴课，和沈念被迫体验的钢琴考级，在周秀兰的账本上，奇迹般地连成了一条线。她试图不去想这条线。她把账本翻到背面，假装那些数字只是数字，跟任何一个人的痛苦都没有关系。但周秀兰从来不敢翻开账本的另一面。那一面不在本子上，在她心里。不需要任何纸张记录，每一笔她都记得比本子上更清楚。6月12日晚，念念睡下后无意识流泪，持续13分钟。泪水从紧闭的眼角渗出来，一点一点洇湿了枕巾。周秀兰坐在床边看着她，不敢擦。怕把她碰醒了，怕她睁开眼睛问自己为什么会哭。她不知道该怎么回答。6月16日晨，念念说梦话：“别挤了，好疼。”声音很轻，含含糊糊的，像被什么东西压住了胸口。周秀兰在厨房热牛奶，隔着半开的门听见了。她的动作停了一瞬，然后把火关掉，站在厨房里，站了五分钟。