第205章（第1页）

第一次是刚生下女儿那年。女儿早产，生下来只有四斤三两，在保温箱里待了二十三天。她每天隔着玻璃看那个皱巴巴的红色小东西，觉得她太小了，小得像一只刚剥了壳的鹌鹑，连哭声都细得像蚊子哼哼。护士说这孩子命大，能活。周秀兰就给她取名“阿宝”——她没什么文化，不会起好听的名字，只觉得这孩子是她这辈子唯一的宝贝。阿宝满月那天，她买了一个硬皮本。小卖部里最便宜的那种，封面印着一朵俗气的牡丹花，内页是薄薄的道林纸，钢笔写上去会洇墨。她用圆珠笔在第一页画了一道歪歪扭扭的竖线，左边写“买啥”，右边写“多少钱”。第一行：奶粉，二十三块五。第二行：纸尿裤，十五块八。第三行：阿宝的鱼肝油，九块。每一笔都精确到分。因为丈夫在工地上出事的抚恤金只有五万块，她不敢乱花一分钱。那时候她住在城中村一间月租三百块的单间里，楼道里的灯永远是坏的，上厕所要去走廊尽头的公共卫生间。冬天没有暖气，她用热水袋给阿宝暖被窝，自己裹着一件旧的军大衣缩在床的另一头，整夜不敢翻身，怕压到孩子。那个本子记了三年多，密密麻麻写满了上百页。从奶粉尿布到幼儿园的书包，从退烧药到过年买的一双红棉鞋，每一笔都是她从牙缝里省出来的。阿宝三岁那年上幼儿园，回来跟她说，妈妈，别的小朋友都有爸爸，我爸爸去哪儿了？周秀兰在厨房切土豆，刀顿了一下，说，爸爸去很远的地方了。阿宝又问，那他什么时候回来？周秀兰没有回答。她把切好的土豆倒进锅里，油星溅在手背上，烫出一个泡。她没有出声。那是她第一次觉得，一个人养孩子，真的好难。但再难，她也没想过要放弃阿宝。那个牡丹花封面的本子就是她的命。上面每一行字都写着：阿宝还活着，阿宝在长大，阿宝今天喝了一整瓶奶，阿宝会叫妈妈了。只要这本账还在，她就觉得日子还能过下去。第二次记账，是阿宝四岁那年冬天。那年北京的冬天特别冷。十二月初就开始下雪，一场接一场，城中村的屋顶上积了厚厚一层白。周秀兰在超市做临时工，负责整理货架，一天站十二个小时，一个月挣一千二。她没有医保，阿宝也没有。所以阿宝发烧的那天晚上，她先是在家里扛了两天，给孩子喂退烧药、敷冷毛巾，以为能扛过去。第三天夜里，阿宝烧到了四十度。她记得很清楚。凌晨两点，她摸着阿宝的额头，烫得像刚从火上端下来的锅底。孩子不哭了，也不闹了，就那么软塌塌地躺在她怀里，呼吸又浅又急，小嘴张着，嘴唇干裂起皮，发出的声音像一只被踩伤的小猫。周秀兰抱起孩子就往外跑。外面下着雪，她只穿了一件薄棉袄，在路边拦了二十分钟才拦到一辆黑车。司机看她抱着孩子急得脸都白了，二话没说就让她上了车，一路闯了两个红灯，把她送到了儿童医院。那天晚上的儿童医院，像一座永远不会熄灯的工厂。急诊大厅里挤满了人，孩子的哭声、家长的喊声、护士推着治疗车碾过地砖的咯吱声混在一起，热烘烘的，吵得人脑仁疼。墙上贴着褪了色的卡通贴纸，米老鼠的耳朵被撕掉了一半，露出下面发黄的墙面。消毒水的气味浓得呛鼻子，混着呕吐物和汗水的味道，让人想吐。周秀兰抱着阿宝冲到分诊台，护士量了体温，给了她一张号。前面排了一百多号人。一百多。她抱着孩子在候诊区的塑料椅子上坐了一夜。阿宝在她怀里昏睡，偶尔抽搐一下，烧得太高了。周秀兰不敢睡，每隔十分钟就用嘴唇碰一下女儿的额头，感受那个让她心慌的温度有没有降下来一点。她带来的水已经凉透了，她用身体把水瓶焐着，焐出一点温度了就喂阿宝喝一小口。凌晨四点，阿宝突然开始说胡话。嘴里含含糊糊地叫着“爸爸”、“爸爸”。周秀兰愣了一下，然后把她抱得更紧了。旁边一个也在排队的大姐看了她一眼，递过来半块面包，说妹子你吃点吧，看你嘴唇都白了。周秀兰接过面包，说了声谢谢，咬了一口，嚼了半天咽不下去。她把面包塞进包里，继续抱着阿宝。天快亮的时候，窗外的雪停了。候诊大厅里的灯光从惨白变成灰白，透过满是水汽的窗户照进来，落在地上像一层薄霜。