第126章（第1页）

走到公交站台的时候，她看到昨天那个初中生又在等车，还在吃煎饼。他旁边站着一个不同的人今天是他爸，穿着工装，手里拿着一个水壶。“今天考试？”“嗯。”“好好考。”“知道了。”沈念站在旁边，咬着煎饼，看着那辆公交车慢慢开来。她上了车，在靠窗的位置坐下。公交车开往郊区，路两边的房子越来越矮，树越来越多。那排灰白色的楼房再次出现在视线里的时候，沈念看到了三楼的窗户。她的程序已经启动。不是通过药片，是通过她自己的身体。她将手掌贴在林屿太阳穴的那一刻，程序就会通过她的海马体接口载入他残存的碎片。所有碎片都在她自己的大脑里，她这几天在b面反复整理过的：香樟树影，高中教室的午后光斑，扎马尾的女生在刷题，男生的内心独白——“她解题从来不写过程”，警局报案时的声音颤抖，被注射时心里默念的“念念别怕，我记着你”。她全部记得。她不记得自己是谁，但她记得他帮她记得的。公交车到了终点站，沈念下了车，走在水泥路上。和昨天一样，阳光很好，路边那棵老槐树还站在那里，树下没有野猫。走到门口的时候，她看到岗亭里的保安换了个人，是个年轻点的。保安看了她一眼：“找谁？”“309，林屿。”“你是他什么人？”“高中同学。”保安翻了翻登记本，找到昨天的记录：“昨天你来看过，对吧？”“对。”保安点了点头，递给她一个登记表。沈念填了名字和身份证号，又签了探视时间。保安看了她一眼：“这次带东西了？”沈念摇头：“没有。”保安也没多说，放她进去了。走廊还是那个走廊，白惨惨的灯光，消毒水的味道。她走过301、302、303，一直走到走廊尽头，309。门这次是关着的。沈念敲了敲门。里面没人应。她又敲了一下。还是没人应。“我进来了啊。”她推开门。房间和昨天差不多。窗户开着半扇，白色的窗帘在风里微微动。床上还是那张白色床单，枕头旁边还是那本扣着的书。但林屿不在窗边了。他坐在床边，就是那张靠着墙的床沿上，双手撑在膝盖上，低着头。他听到门开的声音，抬了一下头，然后又低下去。“你今天来得好早。”他说。沈念关上门：“怕你等急了。”林屿没接话。他手里又拿着那张纸条，还是那张旧的，折痕很多，边角卷起来了。他折了两下，然后抬头看着沈念：“我想了一晚上。”沈念在他对面的椅子上坐下来：“想什么了？”“想你是谁。”沈念没说话。林屿低头看了看手里的纸条，又抬头看了看她：“我昨天在你走了以后，把纸条拿出来看了好几遍。背面那行字‘我来了’，是你的字。”“嗯。”“我又看了看正面那行字，‘念念别怕’，不知道是谁的。”沈念还是没说话。林屿把纸条放在膝盖上，手指在上面无意识地摩挲着：“所以我想了一晚上，得出一个结论。”“什么结论？”“我不认识念念，但我认识你。”沈念看着他的眼睛：“为什么这么觉得？”“因为你的呼吸。”林屿说，“你昨天坐在我旁边的时候，我注意到你在呼吸，节奏挺慢的，像在憋着什么东西。然后我突然觉得，这个呼吸节奏我听过。”沈念的手放在膝盖上，没动。“我听过很多次。”林屿又补充了一句，“在什么地方听过，但是想不起来了。”沈念看着他，心里有一瞬间说不出话。不是因为感动，是因为她知道那是什么。那个呼吸节奏，是她高中写题的时候的呼吸节奏。她喜欢在解题不写过程的时候，深吸一口气，然后憋着，一直憋到算出答案，再慢慢吐出来。林屿坐在她后面的座位，他就是在那时候记住她的呼吸的。“你猜对了。”沈念说，“呼吸节奏，是你的记忆。”林屿眉头皱了一下：“我猜对了？”“嗯。”“那你是谁？”“我叫沈念。”“沈念。”“对。”他念叨了一遍自己的名字，然后又念叨了一遍“沈念”两个字，就像是在确认这个读音。沈念看着他的手指抖了一下。然后他抬起头：“沈念，念念。是这样吗？”沈念没说话，点了点头。林屿看着她的脸，看了很长时间，然后他低下头，看着手里的纸条。他看了很久，然后说：“我好像在哪里见过你。”