婚礼请柬（第3页）

那是一张更老的照片，比山坡上那张再早几年。两个年轻女生站在一棵银杏树下面，秋天，满地黄叶。左边的女生手里抱着一本书，书脊上写着“蜗牛”两个字——应该是某本旧版的《蜗牛与它的壳》。右边的女生在笑，笑起来右边脸颊有一颗很浅的痣。

李青汉的手指停在照片边沿。

他认出了右边那个女生——是他妈妈。秦兰芳。左边那个抱书的，眉眼和何溪子有七八分像。

那是冯锦春。二十出头的冯锦春。

他盯着那张照片看了很久。两个女生靠得很近，她妈妈的手搭在冯锦春的肩膀上，冯锦春在笑，笑得比山坡上那张照片里更开一些，牙齿露出来，虎牙尖尖的，和何溪子笑起来的弧度一模一样。

李青汉把照片翻过来，背面上有一行铅笔写的字，字迹娟秀，像墨水用完了临时拿铅笔补的：「兰芳和春天，大学最后一年。银杏树底下。」

春天。冯锦春。李青汉盯着那两个字看了很久。他不知道她妈妈为什么叫何溪子的妈妈“春天”——是绰号，还是名字的一部分，或者只是那天秋天的反衬。他也不知道这个称呼何溪子是否知道。

他把照片夹回原处，合上相册。然后他坐在黑暗里，拿起手机，打开了和何溪子的对话框。光标在输入栏里闪了很久。他打了一句“你妈妈以前叫春天吗”，看了五秒，删了。又打了一句“你今天说的婚礼，是不是有别的什么事”，看了更久，还是删了。

最后他发了一句：「今天那道炖汤好喝吗？下次可以再点。」

何溪子回得很快：「好喝。下次还点这个。」

李青汉看着那个“下次”，把手机放在膝盖上。窗外月光照进来，落在茶几上那本深红色相册的封面。他伸手碰了一下封面上那棵银杏树的暗纹——印上去的，不是实物，但他觉得摸到了一点秋天的温度。

他妈妈和冯锦春站在同一棵树下。二十多年后，他住到了冯锦春女儿的对门。这件事他妈妈不知道，冯锦春也不知道。但那条路有人替她们走了。

他不知道何溪子什么时候才能准备好告诉她关于婚礼的更多事情，关于她为什么会紧张，关于那个姓裴的人。他不催。他在等。

窗外的梧桐叶在夜风里翻了一下，月光从叶缝漏进来，落在相册封面上那棵印着暗纹的银杏树上。他坐了很久，然后起身，把相册放回抽屉里。抽屉关上的时候发出一声很轻的咔嗒声，像什么锁扣合上了。

他走到窗台前，擦了一下落灰的玻璃。对面楼的灯光还在，那一排里有一扇窗的灯还亮着。他看了一眼，没有数是哪一扇，只是看了一会儿。然后他拉上窗帘，转身回到卧室。

手机在茶几上亮了一下，是何溪子发来的消息：「今天谢谢你。鱼很好吃。」

他走到茶几前，拿起手机，回了一个字：「好。」

然后他又补了一句：「下次不开心也告诉我。不用等到吃完鱼。」

何溪子那边停了很久，久到李青汉以为她不会回了。然后屏幕上跳出来一个字：

「好。」

他看着那个字，把手机放下。抽屉里的深红色相册安静地躺着，那张银杏树下的合影里，二十出头的冯锦春抱着那本《蜗牛与它的壳》在笑，虎牙露出来，和何溪子一模一样的弧度。

他还不知道冯锦春后来怎么样了。他只知道她“不在了”。他妈妈在电话里说完“冯锦春不在了”之后沉默了很久，然后说“她女儿还画蜗牛吗”。

他说“画。她画得很好。”

他妈妈在电话里笑了一下，那个笑很短，像被什么东西卡住了尾音。

李青汉站在黑暗里，想着那个没说完的笑，想着抽屉里那张银杏树下的照片，想着何溪子刚才说“紧张”的时候声音从很深的地方浮上来。他把这些都放在心里，没有追问。

他会等到她主动开口的那天。