第3章 夜谈（第1页）

周末的早晨，天难得放晴。

许晚interner坐在床边系鞋带，头发随意扎成马尾，穿着那件旧的骑行夹克。

夹克袖口已经磨出了毛边，是我们一起去川藏线那年买的。

她抬头看我，眼睛里有一点没睡醒的懒意。

“今天去哪条线？”

“老地方。盘山那段，人少。”我把头盔递给她，“要是你累了就提前回。”

她接过头盔，笑了一下：“七年了，你还是把我当新手。”

引擎启动的声音在小区里回荡。

两辆车一前一后驶出大门，晨风灌进衣领，带着一点湿润的土腥气。

我看着前方她的背影——肩膀很薄，却骑得很稳。

每一次过弯，她的身体都会自然地倾斜，像是和摩托车融成了一体。

这条路我们走过无数次。从相识到相恋，再到现在即将结婚，很多重要的对话都发生在这条路上，或者骑完之后的某个夜晚。

可今天不一样。

我能感觉到自己握车把的手在微微出汗。

昨晚的梦还残留在身体里，那种羞耻和兴奋混在一起的感觉，像细小的电流，不时从脊椎窜上来。

我强迫自己把注意力放在路面上，可脑子里还是反复出现她被别人碰到的画面。

中午我们在半山腰的观景台停了下来。

许晚从后座包里拿出两瓶水和几块压缩饼干，坐在护栏边吃。

阳光把她的侧脸照得清晰，眉毛、鼻梁、嘴唇的弧度都熟悉得让人心疼。

“最近设计忙吗？”我问。

“还行。有个品牌要改第三版了，甲方意见很多。”她咬了一口饼干，含糊地说，“你呢？店里还好？”

“人不多。秋天本来就是淡季。”

对话很平常，却带着一点小心翼翼的空隙。

我们都没有再提那天晚上的事，可那件事就像一块透明的玻璃，竖在两个人中间。

看得见对方，却隔着一层。

下午回程的时候，天色渐渐暗下来。

到家已经七点多。

许晚先去洗澡，我负责热晚饭。

油烟机轰轰作响，我站在灶台前，忽然觉得自己像在做一件很重要的仪式——用这些日常的动作，把即将要说的话压得再低一点。

她出来的时候头发还在滴水，穿着宽松的家居服，领口有点大，锁骨若隐若现。我们安静地吃完饭，她主动去洗碗，我坐在沙发上刷手机。

论坛里又有新帖。

一个男主详细描写自己如何在结婚前把妻子一点点推到接受群P的过程。

文字很冷静，却带着一种近乎残忍的细致。