第八章逃离（第2页）

她蹲在画架前，看着那笔海。线在手腕上，紧着。

她画过很多海——给妹妹的，给商稿的，给自己的。她蹲着看了很久，伸手想碰那笔海，手指快碰到的时候又收回来了。

她连画里的海都碰不到。她画的每一片海，都在远处，她够不着。她生活的所有东西也是这样——妹妹在远处，工作丢了，朋友走了。没有一样是近的。

她蹲在那里，看着那笔海，看了很久。手腕上那根线，把她坠住了。

她站起来，走到窗边，拉开窗帘。天快亮了，东边的天空有一道灰白的线。她看着那条线，想：她从来没有看过这个城市的日出。她这三个月，都是天亮之前就醒了，天亮之后就在病房里。她不知道日出长什么样了。

她站在那里，看着天亮。她想，如果她真的走了，去看一场日出，去一个没人认识她的地方，会怎么样。

她想着想着，开始想象那个地方。她想象她在海边，租一间小房子，窗户朝海。她每天早上去看日出，下午画画。没有人认识她，没有人问她妹妹的事，没有人知道她手腕上有根线。她可以重新开始，变成一个全新的人。

窗户朝海，下午画画，没有人认识她。手机响了。

是护士打来的。凌晨五点，护士的声音很急：“许小姐，您妹妹的共感稳定度掉了，69到63。您现在在哪？”

她说：“我马上回来。”

她挂了电话，站起来。她跑出画室，锁门的时候手抖，钥匙插了三次才插进去。她跑到路边拦车，凌晨五点的出租车很少，她等了很久，才有一辆停下来。

“人民医院。”她说。

司机从后视镜里看了她一眼。她没有理他。他拧开收音机，凌晨的电台在放一首老歌，唱到一半被信号切了一下，又续上。她看着窗外，天边开始发白了。

车子开过一个路口，红灯。司机停下车，从后视镜里又看了她一眼，说：“姑娘，你脸色不太好。要是不舒服，医院门口就有急诊。”

她说：“我没事。”

司机没再说话。绿灯亮了，车子继续走。她看着窗外，忽然觉得，这世上还是有好人的。一个素不相识的司机，凌晨五点，看见一个脸色不好的女人，会提醒她一句。她很久没有被人这样“看见”过了。

她坐在后座，看着窗外的街景从陌生变回熟悉。路灯一盏一盏往后退。她出来的时候，心里想着“要走”；现在她回去，心里什么都没想。她觉得自己像个被线牵着的木偶，线一收，她就得回去。

她低头看自己的手腕。线在袖子底下，很安静。她感觉到他——他醒了，或者他根本没睡。他知道她回来了。

他是不是一直在等这个电话。她把这个念头按下去。

她看着窗外，街景越来越熟悉。只是天亮了。

现在没有人会来找她。她走丢了，自己回去。

——-

她到医院的时候，天已经亮了。

她跑进病房。护士在调机器，妹妹的指标在回升，68，69。护士看见她，说：“您回来了就好。您一回来，指标就上来了。”

她看着妹妹。妹妹睡着，呼吸很轻，和昨晚她走的时候一样。她想，妹妹不知道她走了一夜。妹妹不知道她出去过。她走的时候，妹妹在睡；她回来的时候，妹妹还在睡。这个世界里，只有那根线知道她离开过。

她扶着床沿，忽然觉得腿有点软。她扶着床栏，站了一会儿。她看着监护仪上的数字，一点一点往上爬，68，69。她想起她走的时候，是69。她回来的时候，还是69。她走了大半夜，世界绕了一圈，又回到原点。

她走到床头柜前，把断铅笔从口袋里拿出来，放回桌上。她看着那支笔，忽然觉得，她像这支笔一样——断了，但还在。她用不了它画画了，但它还在那儿。

她走出去，走廊里，顾声在那里。

他靠着墙，站在病房门口几步远的地方，手里什么都没有。他看着她，没有问“你去哪了”，没有说“你回来了”。他等她开口。

她发现，他的白大褂有点皱。他大概是坐了一夜——靠着墙，坐着，等着。他平时白大褂总是很挺的，扣子扣到最上面一颗。今天领口松着，头发也有一点乱。她从来没有见过他这样。

“你一直在这里？”她问。

“嗯。”他说。

“你为什么不拦我？”

“拦不住。”他说，“你心里会一直想跑。”

她看着他。

“她掉了六个点。”他说，“你走到画室的时候掉的。你回来的路上，开始回升。”

她没说话。

“你还会想走。”他说。

她看着他，没有否认。