八年等一封信（第1页）

蓝布包裹是上午十点递上接济窗口的。

针脚密得像钟表里的齿轮，四角收得方方正正。

包裹单上，谢缇两个字签得一笔一画。

收件人栏写着谢观澜，备注栏还有一行小字。

请记录席的纪警官检查登记。

窗口民警把包裹推过来，抬了抬下巴。

「你不是要找嫌疑人家属？」

「人自己来了。送衣服的。」

纪棠把包裹接过来。

蓝布是旧的，边角磨出了毛边，布缝里还留着太阳味。

入秋第三轮降温，接济窗口排着三四个家属，都是送换季衣物的。

她把包裹在登记台上摊开，一件一件取。

毛衣一件，深灰色，袖口有一针织错了针，错得很小心，被旁边一针半挡着。

毛裤一条。

衬衫两件，藏青，深灰。

她的手停在包裹内侧。

那里还压着一件衬衫，浅色，浅得发白。

她伸手要取，一只手先按住了布角。

「这件不送。」

谢缇站在窗口外，声音不高。

「我爸从那年之后不穿浅色。浅色不经脏。」

她把那件浅色衬衫拿出去，叠好，放进自己的帆布包。

递包裹单的时候，她左手腕从袖口滑出来一截。

一道旧疤，浅白，横在腕骨上方，像被什么细东西勒过。

谢缇把袖口拉下去，拉得很快。

纪棠没抬头，登记笔在表上走。

「姓名，谢缇。与在押人员关系，父女。」

「联系方式。」

谢缇报了一串数字。

报到一半，她停了。

「纪警官。」

纪棠的笔顿住。

她抬起眼。

窗口外的姑娘正看着她，看得很认真，像在核对一枚齿轮的齿数。

「钟表铺的取件单，写的是这个名字吧。」谢缇说，「我爸说，东西要交到认真的人手里。」

纪棠没接话。

她想起几天前那张取件单，她留的是真名。