8090（第40页）

他等不了。

他垂下眼，把肩头的雪拂去，转身推门进去了。

……

雪落了一整夜。

宋昱之靠在榻上，听见窗外的风声，呜咽着从檐角穿过。

他近来总听见这样的声音，有时是风，有时是自己的咳嗽。

东宫来的大夫确实有些本事，每日的药照喝，脉照把，方子换了又换，可也只是让宋昱之在病榻上好受些罢了。

外面鹅毛大雪。

宋昱之靠在榻上，问阿福今日是什么时候了。

阿福顿了顿，说快一月了，过不了多久就是除夕。

一月。

宋昱之垂下眼，又过一年。

他还以为撑不到呢。

东宫来的大夫里，有两个会武的，那些人白日里把脉开方，夜里守在廊下，脚步轻得几乎没有声响。

他没有问，也没有说破。

有些事，知道了反而比不知道更让人难堪。

又咳了。

这次咳得比往常更急，他手抵着唇，肩膀一颤一颤地抖，等那阵翻涌过去，掌心一片湿热。

他低头看去，暗红色的血洇在苍白的指缝间，像雪地里落了几瓣梅花。

他垂下眼，将手拢进袖中。

阿福端着药碗进来时，他已经把血迹擦干净了，只余指节间一点洗不掉的淡红。

阿福什么都没说，只是把药碗递过来的时候，手比往常更稳，可眼尾那点红，藏都藏不住。

院子里很冷清。

宋昱之喜静，加上病痛缠身，向来人少。

江氏眼下还没有过来京城，宋家老宅那边还有很多事要处理，她是明年第二批的搬迁。

往日还能听见阿福在廊下跟小厮说话的声音，如今连那点声响都没了。

阿福不知什么时候学会了沉默，进进出出像一道影子。

宋昱之披着外衣坐在窗边，日光从糊了高丽纸的窗格间漏进来，落在他身上，那件月白长衫空荡荡的，显得人比从前更瘦削了。

他没看窗外，目光落在榻边那只匣子上。

上回打翻的匣子，小角上被蹭掉了一块漆。

她来过。

匣子被放回了原处，里面的东西也归置得整整齐齐，可他看得出来。

他让阿福磨墨。

宋昱之靠在榻上，看着那方砚台里的墨汁一点一点浓起来。

等墨好了，他才慢慢坐起身，从匣子最底下翻出那份和离书。

他展开，目光落在那两行字上，看了很久。

然后他提笔蘸墨，落下自己的名字。

一笔一划，写得极慢。

墨在纸上晕开。

喉间又涌上腥甜，他压住了，没有咳出声。