第三章 没有说出口的话（第5页）

"下次教我做饭。"

爸爸放下筷子，看着他。

"好。"爸爸说。

吃完饭，张天帅回到自己的房间。他关上门，坐在书桌前，打开抽屉，拿出那颗种子。

种子还是那颗种子。棕色的，表面刻着一个"帅"字。他翻过来，翻过去，看了很久。

然后他打开窗户。

秋天的夜风灌进来，凉凉的，带着梧桐叶的味道。他探出头，看见外面的世界——小区的水泥路面，路灯，车棚，垃圾桶，猫。普通的世界。灰色的世界。

但他知道，在围墙的缺口后面，在山的脚下，在地底深处，有一个紫色的天空。有一个金色的河。有一棵枯死的树，树干里有一颗心跳。

有一只灰色的兔子在等。

他把手伸出窗外，松开。

种子从他的掌心里滑出去，掉进夜色里。他看不见它落在哪里，但他听见了——很轻的一声，像一滴水落进池塘里。

咚。

然后他感觉到了。不是从外面，而是从里面——从他的胸口里，从他的骨头里，从很深很深的地方。

很慢，但很稳。

像许愿树的心跳。

像妈妈的心跳。

像这个家的心跳。

他收回手，关上窗户。然后他躺在床上，拉过被子，闭上眼睛。

在梦里，他站在紫色天空下，金色的河水边。许愿树在他面前，枯死的，裂开的，但心跳很稳。灰耳蹲在树根旁，琥珀色的眼睛看着他。白角站在羊群里，黑色的眼睛看着他。赤蹲在远处的石头上，金色的眼睛看着他。灰尾趴在橡树的枝丫上，黑色的眼睛看着他。

它们都在等。

等一个人，愿意留下来，替它们记得。

张天帅睁开眼睛。

窗外，月亮升起来了。半个月亮，弯弯的，像一只银色的船，挂在灰色的天空上。

他看了看闹钟。九点四十七分。

他坐起来，穿上衣服，拿起外套——妈妈的外套，灰色的，很大——穿上鞋，拉上拉链，走出房间。

客厅里，爸爸在沙发上睡着了。电视开着，声音很小，播放着一部老电影。茶几上放着那杯凉了的水。鸭子杯子在碗柜里，关着门。

张天帅站在客厅里，看着爸爸。爸爸的头靠在沙发背上，嘴巴微微张着，发出很轻的鼾声。他的脸上有一条泪痕——干了的，白色的，在灯光下很显眼。

爸爸哭了。

在张天帅不知道的时候，在张天帅睡着的时候，爸爸哭了。

张天帅的鼻子酸得厉害。他想走过去，想摇醒爸爸，想说"爸，别哭"。但他没有。他只是站在那里，看着爸爸的睡脸，看了很久很久。

然后他转身，走到门口，拿起书包，拉开门，走出去，关上门。

门关上的声音很轻。咔嗒。

他跑到围墙缺口前，月亮已经升得很高了。紫色的光从洞口透出来，像在召唤他。他趴下来，把书包推进去，然后自己钻进去。

这一次，他没有走。他跑。