第二章 紫色天空下（第7页）

咚——咚——

像心跳。

不是他自己的心跳——他自己的心跳在胸腔里，咚咚咚，很快。这心跳是从树干里传出来的，从树皮下面，从干枯的木芯里，从很深很深的地方。

很慢，但很稳。

像妈妈的心跳。

张天帅猛地睁开眼睛，把手缩回来。他看着树干，裂开的，干枯的，死了一样的树干。但他刚才确实感觉到了——心跳，从树里面传出来，很慢，但很稳。

"你感觉到了？"白角问。

张天帅点了点头。

"它活着。"白角说，"它一直活着。只是看起来死了。"

"为什么？"

"因为它在等。"白角说，"等一个人，愿意留下来，替它记得。"

"替它记得什么？"

"记得所有来过的人和离开的人。记得灰耳送了七十三个孩子下来，记得赤的家人被猎人带走了，记得灰尾的亲人被鹰带走了，记得羊群记住了每一个名字。记得所有的事情。"

张天帅看着许愿树。枯死的树，裂开的树干，卷曲的叶子。但它活着。它一直在等。

"灰耳说它累了。"他说。

"它累了。"白角说，"它想休息了。但它不能休息，因为没有人接替它。它必须继续带孩子们来，继续送他们走，继续看着他们忘记。"

"如果我留下来呢？"

白角看着他。灰耳也看着他。羊群停下来吃草，白色的脑袋抬起，黑色的眼睛看着他。

"你不能留下来。"白角说，"仙境不渡有家之人。你有家。你必须回去。"

"可是——"

"可是回去之后，爸爸还是不说话，家里还是空荡荡的，妈妈还是不在了。"白角替他说完了，"我知道。"

紫色的天空又深了一层。远处的黑色山脉沉默着，像一排巨大的影子。金色的河水缓缓流动，表面泛着光。蓝色的叶子叮叮当当，像一首没有旋律的歌。

"回去吧。"灰耳说。

它蹲在树根旁，琥珀色的眼睛看着他。和昨天一样的眼神——安静的，漫长的，像在等一个迟到了很久的人。

但这一次，张天帅觉得那个眼神里多了一点东西。

不是催促，不是告别，而是——

请求。

灰耳在请求他。

请求他留下来。

但灰耳说"回去吧"。

因为它不能请求。因为仙境不渡有家之人。因为它不能留住一个有家的人。

张天帅低下头，看着自己的鞋。左脚的鞋带松了，和昨天一样。他蹲下来系鞋带，手指有点抖。

"我还会回来吗？"他问。

灰耳没有回答。

白角低下头，用角尖碰了碰地面。

"月亮快落了。"它说。