第一章 灰色兔子（第4页）

"那就对了。"灰耳说，"我叫灰耳，是因为我的耳朵是灰色的。你叫什么？"

"张天帅。"

"张天帅。"灰耳重复了一遍，像在品味这个名字，"好名字。"

张天帅站起来，环顾四周。紫色的天空，银色的树干，蓝色的叶子，金色的河，白色的桥，黑色的山，圆屋顶的白色房子。一切都那么不真实，像一幅画，像一场梦，像一个他不应该到达的地方。

"这是哪里？"他问。

"仙境。"灰耳说。

"仙境？"

"对。仙境。"灰耳蹲下来，用前爪理了理胡须，"你是我带下来的第七十三个孩子。"

张天帅愣了一下。

"第七十三个？"

"对。"灰耳说，"第一个叫小安，第二个叫阿力，第三个叫秀秀，第四个叫——算了，名字太多了，记不住。反正你是第七十三个。"

"你带他们来这里？"

"对。"

"然后呢？"

灰耳沉默了一会儿。风从金色河的方向吹过来，蓝色的叶子叮叮当当地响。远处，白色的羊群抬起头来，看了一眼这边，又低下头去吃草。

"然后他们走了。"灰耳说。

"走了？"

"走了。"灰耳的声音低了下来，"每一个都走了。"

张天帅看着灰耳。灰色的兔子，琥珀色的眼睛，蹲在紫色的草地上，背后是紫色的天空和银色的树。它看起来很平静，但那种平静下面，藏着一种很深的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种比悲伤和愤怒更重的、更久的东西。

"为什么？"张天帅问。

灰耳抬起头，看着他。

"因为仙境不渡有家之人。"它说。

"什么意思？"

"意思是，只有心里觉得没有家的人才能来到这里。可一旦找到了家，就必须回去。"

张天帅没有说话。

"你心里觉得没有家，对吗？"灰耳问。

张天帅低下头。他看见了自己的鞋——左脚的鞋带松了，鞋尖沾了泥。他蹲下来系鞋带，手指有点抖。

"我爸爸在家。"他说。

"但你心里觉得没有家。"灰耳说。

张天帅系好了鞋带，站了起来。他看着金色的河，看着白色的桥，看着远处的黑色山脉。他想起早上出门的时候，爸爸坐在餐桌前，面前放着一杯凉了的水。爸爸没有抬头，他也没有说话。他们之间隔着一个空荡荡的客厅，和一段很长很长的沉默。

"妈妈走了三个月了。"他说。

灰耳没有说话。

"秋天走的。"他说，"九月的第一个星期。那天也是下雨，和今天一样。她早上还说要给我做红烧肉，晚上就没回来。"

他停了一下。

"车祸。"他说，"马路上的车太多了。"

风又吹过来。蓝色的叶子叮叮当当。金色的河水泛起涟漪。远处的羊群换了一个方向吃草。

灰耳站起来，抖了抖身上的毛。