温度（第2页）

“因为你会忘。”他说。语气很轻，但每一个字都很确定，“报名时间、材料、签字、体检安排，你肯定不记得。与其到时候手忙脚乱，不如我帮你看着。”

“……你怕我考不上大学？”

“不是怕你考不上。”他看了我一眼，“是怕你该做好的事没做好，影响你去你想去的地方。”

他叫我？还是他去的地方？

“你哥同意了。”他又补了一句。我张了张嘴，不知道该说什么。他替我把眼泪擦干净，手放下的时候，指尖在我脸上蹭了一下。“还有那个本子。”

我愣了一下。

“你看见了。”不是问句。他说，“那些人，我不太喜欢他们靠近你。所以我记了一下。没别的意思。”

“没别的意思”这四个字，从他嘴里说出来，有一种奇异的反差——语气太淡了，淡到像是在说“今天天气不错”。我看着他的眼睛，那双眼睛很平静，平静得让我有点不知道该怎么办。

“就这些？”我问。“就这些。”他说。

我看着他，他又补了一句：“你要是想知道别的，问我就行。”我吸了吸鼻子。“我问了你就会说？”

他沉默了一会儿。“会。”，然后他说：“但有些事你知道了可能更烦。现在高三，别分心。”

我看着他。他站在那里，手垂在身侧，表情很淡。但我注意到他说“别分心”的时候，嘴角往下压了一点点——那种压法，不像冷漠，像忍。他其实想说的可能更多，只是咽下去了。

我低下头，用袖子把脸上的泪擦了擦。“行吧。”我说，“那你以后有事告诉我，别让我自己猜。”

他没说话。过了一会儿，他伸手把我后脑勺上翘起来的一撮头发按下去，动作很轻。“好。”他说。

我们走出卫生间，走廊里空荡荡的，午后的阳光从窗户照进来，落在地砖上，暖洋洋的。

“忘川。”“嗯。”“那个本子上的人……你记了多久了？”

他走在我旁边，步子没停。过了几秒，他的声音从旁边传来：“从你转学来那天。”

我转头看他。他看着前面，表情很淡，像是说了一件很平常的事。

……从你转学来那天。

也就是说，从我来到这个学校的第一天开始，他就已经在记了———记谁靠近我，谁和我说话，谁坐过我旁边的位置。

我走在他旁边，没再问了。窗外的风吹进来，五月的风已经开始暖和了。我的手缩在口袋里，但我知道，他其实什么都看在眼里。他只是不说。什么不说。但我好像没那么害怕了。

因为这个人是忘川，我信他。

回去的路上，他走在我旁边。距离不远不近，刚好是我一伸手就能碰到的距离。